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কব কমত্লেবু 


ভূমিকা 


এই উপন্াসের পশ্চাদ্বর্তা ছোট ইতিহাসটিকে ন! বললে 
নানা ভুল ধারণার স্থষ্টি হতে পারে ব'লে কয়েকটি কথ৷ না 
বলে পারছি ন।। 

গত ১৯৪৬ সালের প্রথমভাগ থেকে আমি আমার এক 
দাদা'র ওখানে থাকতাম। তার বাস! ছিল ফিয়ার্স লেন ও 
সাঁগর দত্ত লেনের সংযোগস্থলের কাছাকাছি । ১৬ই আগস্টের 
দাঙ্গায় আমি এ বাড়িতেই আট্ক। পড়েছিলাম। বাঁশ 
প্রভৃতির সাহায্যে এ বাড়ির ছাদ ও অন্য বাড়ির ছাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করি এবং এমনিভাবে পর পর ছটি বাড়ি 
অতিক্রম ক'রে, নান! বিপজ্জনক অবস্থার ভেতর দিয়ে, পরদিন 
হুপুরবেল। আমর! মেডিক্যাল কলেজের খোলা মাঠে আশ্রয় 
নিই ও সেখান থেকে ছু'দিন বাদে নিরাপদ স্থানে যাঁই। 
অনেক দিন ফিয়ার্স লেন এলাকায় থেকে ও দাঙ্গার সময়কার 
ঘটনাবলী লক্ষ্য করার ফলেই এই গ্রন্থ রচনা! সম্ভব হয়েছে। 
এর ভাল মন্দ অধিকাংশ চরিত্রই আমার দেখা__ষ্ঠারা নিছক 
করনাপ্রস্্ত নন। | 

এই উপন্যাস সর্বপ্রথম ১৩৫৩ সালের শারদীয়া 
“আজকালে' বড় গল্পের আকারে প্রকাশিত হয়েছিল। 
তাতে সমস্ত বক্তব্য শেষ না হওয়াতেই বর্তমান রূপ দিতে বাধ্য 
হয়েছি। 

ছ' একজন বন্ধু আমায় বলেছিলেন যে, এই গ্রন্থে দাঙ্গার 
. একটি দিককেই শুধু দেখানো হয়েছে । কথাটা আমি স্বীকার 
করি, তার কারণ আমার অভিজ্ঞতা । কাহিনী যে সময়ের 


৮৮৩ 


সে সময় আমি ফিয়ার্প লেন এলাকাতেই ছিলাম, সুতরাং 
হিন্দুপাড়ার দ্িকট। তখন আমার অজান। ছিল। পরে অবশ্ঠ 
হিন্দুপাড়ার অভিজ্ঞতা নিয়ে নান৷ গল্প লিখেছি ।. তাছাড়া 
আমার মনে হয় যে, একদিকের ছবি অন্যদিকের ছবিকেও 
উদঘাটিত করবে । দাঙ্গ। ছ'তরফ থেকেই হয়েছিল এবং তার 
চেহারা একই । ছু'পক্ষেই ভালমন্দ লোক ছিলেন এবং তারা 
সাধ্যান্ুষায়ী সক্রিয় অংশও গ্রহণ করেছিলেন । স্থৃতরাং এফয়ার্স 
লেন” একটা মুসলমান এলাকার কাহিনী হ'লেও তা অন্ত যে 
কোনো হিন্দু এলাকারও কাহিনী বটে । সাড়ম্বরে যে কথাটিকে 
আমি প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছি তা এই যে, সাম্প্রদায়িকতার 
সংকীর্ণতাকে আমি সমর্থন করি না। ফিয়ার্স লেনেও মানুষের 
মহৎ আত্মার যে পরিচয় আমি পেয়েছি এবং এই উপন্যাসে 
বর্ণনা করেছি, তা থেকেই হয়তে। আমার এই বিশ্বাস প্রমাণিত 
হবে যে, মানুষের ভবিষ্যৎ মহৎ, সাম্প্রদায়িকতা ও সাময়িক 
পশুবৃত্তি তাকে অন্ধকার করার চেষ্টা করলেও সফলকাম হবে 
না) মনুষ্যত্বই জয়ী হবে। 

দাঙ্গাই সবচেয়ে বড় কারণ যার জন্ঠ গ্রস্থ-প্রকাশে বিলম্ব 
হ'ল। অল্প সময়ের মধ্যেই বইয়ের ছাপ শেষ হয়েছে ঝলে 
হয়তো৷ কিছু ছাপার ভূল থাকতে পারে-_ে ত্রুটি মার্জনীয় 
বলে আশা করি। ইতি 


২৯১ পটলডাজ! গ্্রীট 
কলিকাতা-৯ 
২৮শে লেপ্টেম্বর গ্রন্থকার 
১৯৪% সার 
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গলিটার নাম ফিয়ার্স লেন। 

বৌবাজার থেকে কলুটোলা পর্বস্ত একটা কুৎসিত অজগরের মত 
এঁকেবেকে গেছে ফিয়ার্স লেন। গলির প্রথমাংশে চীনারা থাকে-_ 
কাঠের খড়ম পায়ে, একটু হ্যাজদেহে, খুটু খুটু ক'রে হেঁটে বেড়ায় গভিনী 
চীনা নারীরা) ঢোলা পাজামা প'রে ঘুরে বেড়ায় স্থবির মোড়লেরা। 
দোসাদদের শৃয়োরের আর মুসলমানদের গোমাংসের দোকানে ভতি এই 
গলিটাতে একটা থম্থমে ভাব সারাক্ষণই লেগে আছে। 

তার পরেই মুসলমানদের পাড়া। ভদ্রলোক, ছোটলোক, ধনী, দবিপ্র 
সর্বশ্রেণীর মুলমান আছে। এই এলাকার একটা মন্ত বড় অংশ 
অপরাধ-প্রবণ এলাকা ব'লে পরিচিত। চুণাগলি থেকে সান-ইয়াৎ-সেন 
সীট পর্ধস্ত মাধারণ সময়েই পুলিসের বিশেষ ব্যবস্থা .থাকে। দাগ, গুণ, 
অনির্দিইই পেশীর লোক, যুদ্ধের যুগের দালাল, নারী-ব্যবসায়ী, পকেটমার 
প্রভৃতি বিস্তর আছে এই এলাকায়। আর আছে চোরা-কারবারের 
মালিকেরা, নিষিদ্ধ চালানের কর্তারা। গ্রধর দিবালোকে-_বখন 
জীবনকে অত্যান্ত নিয়াপদ মনে হয়, যখন মাথার ওপরকার ঝক্ৰকে 
আকাশে কোনো অন্ধকার হিংঘ্রতার চিহ্ন থাকে না--তখনও এই গলি 
দিয়ে াবার সময় গাট ছম্ছম্‌ কারে ওঠে। 


২ ফিয্বার্স লেন 


গলির মুখে পেয়াজ-রশুন-আলু-পটলের খোসা স্ত,পীকৃত হয়ে থাকে 
এবং তারই পাশে উচ্ছিষ্ট হাড় মাংস ও মাছের কাটা খেয়ে খেয়ে যে দেশী 
কুকুরগুলো বলাডহাউওড হয়ে উঠেছে তারা বসে বসে জিভ বের ক'রে 
ইাপায়। মাঝে মাঝে পাড়ার এ চড়ে-পাকা অল্পবয়সী ছেলেগুলো এই 
কুকুরগুলোর ল্যাজের সঙ্গে ভাঙা টিন বেঁধে দিয়ে তাড়া করে। রুমিক 
মুরুব্বরা সশব্ধে হেসে উঠে হাততালি দিয়ে বলে, “বাহবা, সাবাস্‌ 
চিত, 

পান-বিড়ির দোকান, দঞ্জির দৌকান, ছোট ছোট স্টেশনারি শপ, 
পেশোন্বারী মহাজনদের বড় বড় কাচা চামড়ার গুদাম, শিকৃ-কাবাব- 
সাজানো নোংরা! “ভাজমহল” হোটেল, আলু, পিয়াজ আর গোলাপী 
সরবতের দোকান, চার-পাঁচটা হিন্দু স্তাক্রার বিপণি, একটা হোসিয়ারী 
ফ্যাক্টরি-_-এই লবেই ফিন্বার্স লেন ভতি। তার ছু'পাশের বাড়ির 
জান্লায় আর পর্দার ঝোলে চিক, মধ্যান্ে আর সন্ধ্যার পরে 
উগ্রমসলাধুক্ত মাংসের তরকারির গন্ধ কীচা চামড়ার ভ্যাপসা গন্ধে ভারী 
বাতাসকে আরো! ভারী ক'রে তোলে। পানে পিচে গলি রঙিত হয়, 
সিকনি ও কফে অস্বাস্থ্যকর হয়। আর মেহেদী-লাগীনো দাড়িওয়াল! 
বুড়োদের গড়গড়ার খোদা ফুগুলীকৃত উড়ত্ত সাপের মত হাওয়ায় মিলিয়ে 
যায়; বিচিত্র এই ফিয়ার্স লেনে কোথাও স্থ্রুচির ছাপ নেই। আছে 
কেবল থমথমে, স্যাৎস্তেতে, অস্বাস্থ্যকর ও ভয়াবহ একটা আবহাওয়া, 
অজ্ঞাত আতঙ্কের পীড়াদায়ক একটা অন্ৃভূতি। 

আর যখন রাত হয়, কুৎদিত অজগরের মত আকাবাকা এই 
গলিটার মধ্যে যখন গ্যাসের আলে! জ'লে ওঠে আর তার ওপরকার 
ধোয়া ও অন্ধকারে কালে আকাশে ফুয়াসাচ্ছন্ন আলোয় মত তারাগুলে 


ফিয়ার্স জেন ও 


কাপতে থাকে, তখন তার চেহারাটা যেন আরো! অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে; 
আশেপাশের গলির অন্ধকারে যে দুর্দমনীয় পাশববৃতিগুলো দিনের 
আলোয় মুখ লুকিয়ে থাকে, রাতের বেলায় বিবর্ণ গ্যাসের আলোতে তাক 
যেন সব গা-বাড়া দিয়ে ওঠে; চোখে মুখে তখন তাদের গুণ ছোঁরার 
ঝলক দেখা যায়। 

রাতের বেলায় হঠাৎ হয়তো চীনেপাড়ায় গুলির আওয়াজ শোনা যায়, 
বন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়ায় তাজা বারুদের গন্ধ । খুদে-চোখ, শান্ত" 
দর্শন কোনো! চীনেম্যান তার শক্রকে প্রকাশ্যেই গুলি মেয়ে পালিয়ে 
গেছে। ব্রান্তান্থ ওপরে শোণিতসিক্ত ম্বৃতদেহটাকে ঘিরে চীনের সৰ 
জটল! পাকায়। 

কিংবা কোনো দোসাদ হয়তো তার শুয়োর-কাটানর ছোরাটাফে 
আমূল কারে! পিঠে বসিয়ে দেয়। প্রতিশোধ । প্রন্রাবের চূর্গন্ধে পীড়িত 
ছু'পাশের নোনা-ধরা দেওয়ালের গায়ে একটা তীক্ষ ও আচমকা আর্তনাক 
ধাক! খেয়ে মাথা গুঁজে পড়ে। আবার ত্রস্ত পদক্ষেপ, জটলা, কোলাহল? 

“খুন! খুন!” 

“কেতন! খুন গিরা হায়--বাঁপ, রে-_-* 

"শালা মরকে মুর্দা বন্‌ গিয়া হায়-_" 

প্ধুনী কীহা গিয়া হায় জী?” 

“আরে বুদ্ধ'কা মাফিক বাত ন বোল্‌-ক্যা ধুনীক! রিপোর্টার ₹ 
ম্যয়?” 

“আবে-_ভাগ২-ভাগ.-_পুলিস !” 

হঠাৎ একটা মোটর ভ্যানের আওয়াজ শোনা যায়, একটা হুইবেলোক 
শব্ধ, খ্্যাচ ক'রে ব্রেক কযার কর্কশ ধ্বনি। 
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“াডি--সোয়াইন-_* 

রিভলভার হাতে মোটর ভ্যান থেকে একজন মদমন্ত সার্জেন্ট লাফ 
দিয়ে নামে, তার পেছনে কয়েকটা লাল-পাগড়ী। 

সার্জেশ্টটি বিড়বিড় ক'রে ইংরাজী ভাষায় গাল দিয়ে বলে, “ড্যাম 
ব্লাডি-_সোয়াইন্‌-__" কারও উদ্দেশ্টে ঠিক নয়। বোধ হয় ওটা তার 
একটা অভ্যাস, বিরক্তির মুহূর্তে এই গালগুলো৷ আপনা থেকেই বেরিয়ে 
আসে। কিংবা হয়তো হুইস্থির প্রভাব। 

লার্জেন্টের উগ্রমৃত্তি দেখে জনতা স'ঝে যায়। পুলিসের ভাবী 
বুটের আওয়াজ বেশ খানিকক্ষণ শোনা যায় সেখানটায়। খানিকটা 
জেরা চলে, কাগজের ওপরে পেন্সিলের লেখার খস্‌ খস্‌ শব শোনা 
বায়। ইনভেহিগেশন রিপোর্ট। তার কিছুক্ষণ পরে ফিছ়ার্প লেনের 
স্বাভাবিক অথচ অসুস্থ জীবনের শ্রোত আবার আগের মতই প্রবাহিত 
হতে থাকে। জঙ্গের মধ্যে যেমন দাগ পড়ে না, ফিয়ার্প লেনের 
মান্ছষের জীবনেও তেমনি কোনও দাগ পড়ে না এ সব ঘটনায়। কারণ 
খুনজখম, মারামারি, কাটাকাটি, আর্তনাদ ও কোলাহল সেখানে 
আকন্সিক নয়--নিত্যনৈমিত্তিক । অঙ্গীল গালিগালাজ, চীৎকার, 
অট্রহাসি আর র্ক্তই যেন ফিয়ার্স লেনের সুস্থতার পরিচয় দেয়। এর 
ব্যক্তিক্রম ঘটলেই যেন অস্বাভাবিক আর সন্দেহজনক মনে হয়। 

এই মব পরিবেশের মধ্যেই বিচ্ছিন্নভীবে আছে অনেকগুলো! হিন্দু- 
বাড়ি। অধিকাংশই ুবর্ণবণিকদের। প্রচুর এরশ্বর্ধের অধিকাৰী ভারা, 
বড় বড় ব্যবসা আর সম্পত্তির মালিক, পুরুষাচ্ছক্রমে ধনের 
পরিমাপ তাদের ক্রমেই স্্ীতিলাভ করছে। বড় বড় বাড়ি, অসংখ্য 
কক্ষ. তাতে, মহার্ধয আসবাবপত্রে ভরপুর, স্থসজ্জিত। বহুদিনের 
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বানিন্দা তারা, তাদের অট্রালিকাগুলোর প্রাচীন অথচ অভিজাত 
আরুতি দেখলেই সে কথা বোঝা ঘায়। বড় বড় বাড়ি কিন্ত 
লোকজন বেশি নেই, অনেক ঘর খালি প'ড়ে থাকে, অব্যবহারের ভ্যাপসা 
দুর্গন্ধের মাঝে মাকড়সার জাল বোনে এখানে ওখানে । পাউডারের 
মত মিহি ধূলো জমে ঘরময়। নিজের নিজের বাড়িতে এক-একটা 
বিচ্ছিন্ন পৃথিবী স্থষ্টি ক'রে এরা বিভোর হয়ে থাকে। এরা দেবদ্ধিজে 
বিশ্বাস করে, নিজেদের বাড়ির চণ্তীমণ্ডপে ধূপ দীপ জালায়, পষ্টবন্ত 
প'রে বিগ্রহকে প্রণাম করে; কিন্ত কেউ কারো খোঁজখবর নেয় না; 
কেউ কারো ধার ধারে না, দেউড়িতে ভিখিরী এলে এক মুঠো চাল 
দিতে এদের বুকে বাজে। মহানগরীর স্বার্থপরতা ও নোংরা গলির 
সংকীর্ণতার বিষ তাদের রক্তে সংক্রামিত হয়েছে এবং সেখান থেকে 
চোরাগলি বেয়ে চেতনাকেও আচ্ছন্ন করেছে । 


পচিশ বছর ধ'রে আজমল এই গলিতে আছে। যুক্তপ্রদেশের 
ফৈজাবাদে তার বাড়ি। কুড়ি-পচিশ টাকা সম্বল নিয়ে এককালে সে 
কলকাতায় এসেছিল, ফিরি ক'রে বেড়াত দশ-পনেরে! টাকার মনিহারী 
জিনিস তেল, আলতা, ছু'চ, সুতো, পেন্সিল, লজেব্স। সে এক 
প্রচণ্ড সংগ্রামের দিন গেছে। কিন্তু হার মানার মত দূর্বলতা ছিল না৷ 
তার। সেই নগণ্য অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে সে ওপরে উঠেছে। মাথার 
চুলে যখন তাঁর পাক ধরল তখন সে এক দোকান করল। ফিয়ার্স 
লেন থেকে ঘে সব গলি বেরিয়ে সেন্ট্রাল এভিনিউতে পড়েছে, তারই 
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একটা মোড়ে তার দ্বোকান এবং আজ তাতে অন্তত দশ হাজার 
টাকার মাল আছে। আল্লা তাকে তার সংগ্রামের পুরস্কার দিয়েছেন। 

ন্নবোকানের -25:65. খাকে আজমল । বউ, দু'মেয়ে, ছেলে, 
ছেলের বউ। স্বচ্ছল সংসারের শাস্তি ও তৃপ্তির মাঝে আল্লার নাম লিয়ে 
গড়গড়া টানে আজমল। আরব্যোপন্তাসের রাজ্যহীন রাজপুত্রের মত 
ছার স্র্শন ছেলে হোসেন। ছেলের বউ যেন বেহেস্তের হুবী, তার 
কোলে এক অপরূপ শিশু। দুনিয়ার সেরা দৌলৎত্মন্দ কেও আজমলের 
মৌভাগ্যের কাছে হার মানতে হবে। 

আর সবাইকে ভালবাসে আজমল। ' পাঁচ বছর আগে হজ ক'রে 
ফিরে এসেছে সে। লোনা জলের সমুত্র পেরিয়ে, দেহের লোনা জল 
্মনেক ঝরিয়ে সে আল্লার দরবারে গিয়ে হাজিরা দিঘ্ে এসেছে। তার 
মনে পাপ নেই আর, নেই কোনো! দ্বণা। সে মূদরামান, তার জন্ত সে 
গবিত, উন্নতশির। সে মুসলমান, তাই সে সব মুসলমানদের ভালবামে। 
শুধু তাই নয়, মুসলমান বলেই সে সব জাতকেই ভালবাসে । 
সে জানে যে আল্লার ছুনিয়ায় মুসলমানদের মত আর সকলেই 
আলার সন্ধান। 


কিছুদিন ধ'রে হোসেন গভীর হয়ে উঠেছে। 

মুসলিম-লীগ প্রত্যক্ষ-লংগ্রাম ঘোষণা করেছে । 

আজমল ছেলেকে প্রশ্ন করন, পকিন্ত এ লড়াই কান 
ত্িরুচ্ধে? 
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গভভীরমুখে হোসেন জবাব দিল, “বারা আমাদের কানিলাছি 
দাবীকে স্বীকার করছে. না।” 

“কারা কারা ?” 

“ইংরেজ, কংগ্রেস এবং হিন্দু মহাসভা।* 

“তার মানে ইংরেজ এবং হিন্দুদের বিরুদ্ধে? 

«ইংরেজ তো বটেই। তবে কোনও ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে নয়, 
কেবল হিন্দু দলগুলির বিরুদ্ধে” 

"তবে এতদিন ইংরেজ এবং এদের সঙ্গে লড়াই কর নি কেন? 
অনেকদিন ধারেই তো ওরা পাকিস্তান-দাবীকে মানছে না।” 

বাপের জেরায় হোসেন মৃদু হাসল, বলল, “দব কাজেরই একটা 
বিশেষ মুহূর্ত আছে আব্বাজান ।” 

আজমলের মুখে কোথাও বিশ্বাসের ছায়া নেই, সে মাথা নেড়ে বলল, 
“কিন্ত সে মুহূর্ত আজ এল কেন? আজ ইংরেজরা জাতীয় সরকার 
প্রতিষ্ঠা করতে দিতে যখন রাজী হয়েছে, তখন এই লড়াই ক'রে 
লাভ ?” 

হাসিমুখেই হোসেন বলল, "এই তো মওকা! আব্বাজান_ঝোপ 
বুঝে কোপ দেওয়াই তো রাজনীতি । একজনের নয়, অনেকের 
্বার্থচিস্তাকেই রাজনীতি বলে ।” 

“তা হ'লে এ লড়াই আসলে হিন্দুদের সে ?” 

"ছ্যা, যদি তারা পাকিস্তান না মানে? 

"কিন্ত তাদের সঙ্গে লড়াই ক'রেই কি আমরা পাকিস্তান পাব?” 

“মিটে গেলেও ষে তারা তা দেবে না, তা তো প্রমাণিত হয়ে 
গেছে। 
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“তার মানে, এখন দা! করতে হবে? খুন ঢালতে হবে?” আজমল 
হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

হোসেন কোনও জবাব দিল না, অর্ডা-বুকের পাতাগুলোকে বারং- 
বার সে শুধু উলটে পালটে দেখতে লাগল । 

ব্যাকুলভাবে বলল আজমল, আবেগে কঠসম্বর তার কেঁপে উঠল 
কয়েকবার, “কিন্ত আর কোনও উপায় কি নেই? হিন্দু মুদলমান এতদিন 
একসাথে আছে, বরাবর কি তেমনি থাকতে পারে না? একসঙ্গে কি 
আজাদীর হিস্সা নেওয়া যায় না?” 

হোসেন উদ্ধতের মত মাথা নাড়ল, “না, তা আর হয় নাঃ হ'লেও 
তাতে মুসলমানের স্থখ নেই ।” 

আজমলের কথ! তার গলাতেই আটকে গেল, দে আর কিছুই বলল 
না, কেৰল নিঃশবে সে মুখটাকে অন্তপ্দিকে ফিরিয়ে নিল। জমান! বদলে 
যাচ্ছে, মান্য খোদার কাছ থেকে ক্রমেই দুরে-_অতি দুরে সারে যাচ্ছে। 
ওুঁদার্য, পরমতসহিষ্ণৃতা ও মহৎ আকাঙ্ষা কর্পুরের মত উড়ে গেছে। 
শক্তিমদমত্ত ক্ষমতা-লোভী নেতাদের গরম গরম কথায় ব্যক্তিত্বহীন 
জনসাধারণ আজ বিভ্রান্ত, বিপথে পরিচালিত। 

হঠাৎ আজমলের মনটা সবার ওপর বিরূপ হয়ে উঠল। রাজনীতি ! 
আজকালকার রাজনীতি কয়েকজন নেতার মর্ধাদা-বৃদ্ধি ও রক্ষার 
ব্যাপার। হজ ক'রে তার আর ফিনে না আসলেই ভাল হ'ত। স্বার্থ 
আর হিংসা ছাড়া আজকালকার মানুষ আর কিছুই জানে না। 

মনটা খারাপ হয়ে যায় বুড়ো আজমলের । ছড়িটা নিয়ে সে এগোল। 
দোস্ত বলিরুধিশে কাছে গেলে হয়তো খানিকটা শান্তি পাওয়া যাবে, 
এই উত্তেজক দুশ্চিন্তা থেকে হয়তো! খানিকটা মুক্তি পাওয়া যাবে কিংবা 
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এই প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবকে দমন করার কোন উপায় ভাব! 
যাবে। 

দজির দোকান আছে বসিরুদ্দিনের। ছোট কামরাটির মধ্যে তার 
তিনটে মেশিন, পাচটা লোক, কাজ ক'রে সেরে উঠতে পারে না! 
বসিরুদিন। 

একটা শেরওয়ানীর কাপড় কাটছিল নে, আজমলকে দেখে তা 
এক পাশে ঠেলে দিয়ে হেসে ডাকলে, “আও দৌস্ত,, তস্রীফ লাও।” 

বসল আজমল । 

“লেও, পান খাও ।” 

“না ভাই।” 

বসিরুদ্দিন নিজের মুখেই পুরে দিল খিলিটা। 

“বসির 1*_-হৃঠীৎ ডাকল আজমল । 

"ছা জী?” 

“লীগের ব্যাপার জানো ?” 

“জানি কিছুটা ।”_ বসিরুদ্দিন মাথা নাড়ল। 

“কি ব্যাপার বল তো? কি করবে ওরা? 

আজমলের কণ্ঠে ষে উছ্েগ লুকানো ছিল তা যেন ধরা পড়ল 
বসিরুদ্দিনের কাছে । সে হাসল, এগিয়ে এসে আজমলের পিঠে একবার 
হাত রেখে সে বলল, “ওসব ভেবে দিমাগকে খারাপ ক'বো না ইয়ার । 
জমানা বদলে গেছে, আজকালকার নওজোয়ানদের খুন আরবী ঘোড়ার 
মত বেচাল, জবরদস্ত--ওদের তুমি বোঝাতে পারবে না। তার চেয়ে, 
এস, এক হাত সত্রঞ্চ খেলি--” 

“তাই ভাল, তাই ভাল।”--সাগ্রছে মাথা নাড়ল আজমল ॥ 


১৬ ফিয়াম লেন 


খেলার কথায় সে.'উৎসাহিত হয়ে উঠল, যেন সব কিছু সামর়িকভাৰে 
'ভুলবার উপযুক্ত একটা কাজ গেল সে। 


আজমলের বাড়ির দক্ষিণ দ্রকে, আরো! চার-পাঁচ ঘর মুমলমান 
বাসিন্দার পরে বিশ্বনাথ পাইনের দোতলা বাড়ি। তার পাশেই গুরুসদয় 
বড়ালের বাড়ি, সেটাও দোতলা । ছুটো বাড়িই প্রাচীন, দুটোর 
"গায়েতেই বনেদী আভিজাত্যের ছাপ। তবে একটা জীবস্ত আর একটা 
গতায়ু। বিশ্বনাথবাবুর ক্যানিং স্্ীটে লোহালকড়ের ব্যবসা! আছে, ব্যাঙ্ক 
আর লোহার সিন্দুকে তার যে এই্বর্ব সঞ্চিত আছে ও হচ্ছে তার আভাস 
বাড়ির গায়ের নৃতন পলেস্তরা ও চুনকামের মধ্যে পাওয়া যাবে, পাওয়া 
খাবে দেউড়ীর দরোয়ানের টুলের ওপর বসে থাকার ভঙ্গীতে । আর 
গুরুসদয়বাবুর বাড়ির নোনাধর! দেওয়ালের গায়ে ফাটল ধরেছে, 
জমেছে পাতলা শ্টাওলার মত সবুজ একটা আস্তরণ, কামিশের গায়ে 
কবুতরেরা বাসা বেঁধে নোংরা ক'রে তুলেছে । অন্দরমহলে স্যাতসে'তে 
খ্ন্ধকার, ভারী বাতাস, দেয়ালের গায়ে বছুদিনের ধূলোর আসর। 
"গুরুসদয়বাবু বেঁচে নেই, ছেলে অজিত এখনো উপার্জনক্ষম হয় নি। 
স্থতরাং এখানে প্রাচুর্য নেই, প্রাণ নেই। শুধু আছে প্রাচীন 
কঙ্কালটা। 

বিশ্বনাথবাবুর বাড়িতে মেয়েমহলে সোরগোল প'ড়ে গেছে। তির 
“দিন বাদে স্থনন্দার বিয়ে। বিশ্বনাথবাবুর মেয়ে সন । 
. ধ্ময়ের কথা ক্ধনে ইতিমধ্যেই আত্ীয়ত্বজনেরা এসে পড়েছে। 


ফ্বিয়ার্প লেন ১১ 


এসেছে ছুই মানী, এক পিসী, এক খুড়ী ও এক মামী। স্যাকরারা 
দৌড়োদৌড়ি করছে, ময়রারা আনাগোনা করছে, ছুটোছুটি করছে 
কর্মচারী ও অভিভাবকের! । 

পাত্র বাগৰাজারে থাকে । নামজাদা পরিবারের রূপবান ও গুণবান 
ছেলে, গভর্ণমেন্ট কণ্টাক্টরি ক'রে লাখ লাখ টাকা উপার্জন করেছে ও 
করছে। এমন পাত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হওয়ায় সবাই খুশী হয়ে উঠেছে। 

আর সম্বন্ধ স্থির হবে কেন? গুণবান রূপবান পাত্র কি আর দয়া 
ক'রে বিয়ে করছে সুনন্দাকে? তা! নয়। বিশ্বনাথবাবুঝ সামাজিক 
প্রতিষ্ঠাও কম নয়। তা ছাড়া সুনন্দাও কম গুণবতী ও রূপবতী নয়। 
তার অসাধারণ রূপই তার সবচেয়ে বড় গুণ। 

স্থনন্দা কেমন দেখতে তা বিশদভাবে বর্ণনা করার দরকার কি? 
রক্তপন্মের কথা ম্মরণ কর, স্থগন্ধি গোলাপের কথা ভাব। তা হলেই 
হুনন্দাকে কল্পনা করতে পারবে । তাকে দেখলে মনে হবে যেন বিদ্যুতের 
আলোতে চোখে ধাঁধা জাগল। আর তার চোখের দিকে কেউ ভুলেও 
চেয়ো না। অরণ্যের অন্ধকার ভার চোখের তাবায়__ দেখে তুমি হয়তো 
দ্বিশেহারা হয়ে পড়বে, ভয় পাবে, ভাববে যে তুমি স্বপ্ন দেখছ, না, সত্য 
দেখছ ! 

কিন্তু মিথ্যা নয়, সুনন্দা রূপসী, তার রূপের তুলনা নেই। 

বড় মাসী সথনন্দার মাকে বলল, ”গয়্নাগুলো সব এসে গড়ে নি এখনে?” 

ণ্না। 

"আব ক'ভরির গয়না এখনে! দেয় নি ?” 

"আট-দশ ভরি মাত্র দ্িয়েছে--এখনো ভিব্িশ ভরিব গল্প! বাকি 
দদিদ্ছি।” 
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পিসী বলল, “থুকীর এমন ভাল পাত্তর হয়েছে--আমাদের কি দেবে 
বল তো বউদি?” 

স্থনন্দার মা হাসল £ “তোমায় যা দেবার তা তে! অনেক আগেই 
দিয়েছি ঠাকুরঝি ।” 

“মানে ? 

“মানে ঠাকুরজামাইকে 

দধ্যেৎ ।* 

এমনি সময়ে হাস্য-পরিহাসে বাধা পড়ল। হরেন দতদের বাড়ি 
থেকে মেয়ের! এসেছে । হুনন্দাকে দেখতে । 

“কই গো বউমা, খুকী কই?- দত্তগিরী ভারী শরীরটাকে নিয়ে 
ধপ ক'রে ব'পে বলল। 

স্থনন্দার মার হস হ'ল। তাই তো, সুনন্দা কই? এই তো কিছুক্ষণ 
আগেও সে বসে ছিল এখানে! তবে? আর একটু ভাবতেই তার 
মাথায় যেন রক্ত চ'ড়ে গেল। 

স্থনন্দার ছোট মামী কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস ক'রে বলল, 
“একবার ছাদে গিয়ে দেখগে তো-_আজকালকার মেয়ে ওদের ধরনই 
আলাদা ।” 

হ্থনন্দার মার যেন জর এল গায়ে দত্তগিশ্নীর দিকে 
তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে সে বলল, “যাচ্ছি দিদি, স্থনন্দাকে ডেকে 
আসছি।” 

সত্যি ভাই। আজকালকার মেয়ে বলেই হয়তো হৃদয়টাকে বড় 
লে মানতে বেশি ক'রে শিখেছে । নইলে তিন দিন বাদে যার রূপবান 
গুণবান ও অর্থবান পাত্রের সঙ্গে বিয়ে, নেই সুনন্দা আজও কেন নদ্ধ্যার 
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একটু আগে ছাদে যাবে? গুরুসদয়বাবুদের' ছাদের দিকে তাকিয়ে 
»সে থাকবে, কেন তার চোখের ওপর জলের পর্দা কাপবে থর 
থর করে? 

স্থনন্না মরেছে। গুরুসদয়বাবুর ছেলে অজিতকে সে মনে মনে 
ভালবেসেছে। 

সেই ছোটবেলা থেকে পরিচয় । প্রতিদিন দেখেছে সে অজিতকে | 
গ্রতিদিন দেখেছে আর তিল তিল ক'রে মনকে দিয়েছে । ভালবাসার 
তো যুক্তি নেই, দাড়িপাল্লা নেই অর্থ আর প্রতিষ্ঠা যাচাই করার জন্য, 
ভান লাগাতেই তার বিকাশ। কি করবে স্বনন্দা? তার বাপ-মা 
যতই তাকে তিরস্কার করুক গরীবের ছেলের জন্য মাথা খারাপ করায়, 
মে আর নিজেকে বদলাতে পারছে না। শাসানি বকুনিতেও তার 
ভালবাসা মরে নি। 

কিন্তু কি লাভ এই ভালবেসে? বহুদিন ভেবেছে অজিত। 
প্রগল্ভতাকে সে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়, তার উদচ্ছ্বাসহীন জীবনদর্শন 
তাকে ভাবাবেগের শোতে কোনদিনই ভাদিয়ে নিয়ে যাবে না। 
তাই মে বহুদিন মনে মনে প্রশ্ন করেছে-_ন্থ্ন্দার এই ভালবাসায় 
তার কিলাভ? 

অজিত্বের এই নীরব প্রশ্নের পেছনে যুক্তি আছে। ুনন্দা ভীরু, 
ভালবেসেই সে নিজের দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেতে চায়, তার বেশি 
এগোবার মত দুঃসাহস সে কল্পনাও করতে পারে না। এর অবশ্তস্ভতাবী 
বিয়োগাস্ত পরিণতিটাকে সে আচ করতেও পারে, তবু তার হাত 
থেকে রেহাই পাবার মত, বিদ্রোহ ঘোষণা করার মত তেজ তার 
মধ্যে নেই। 


১৪ ফিয়ার্স লেন 


ছাদের ওপরে, আলিসার ধাষে সুনন্দা ধসে ছিল। আন সাত- 
আট হাত পরেই অজিতদের ছাদ। মাথার ওপবকার শ্রাবণাকাশে 
মেঘ আছে, কিন্তু তাতে বর্ণের ঘোষণা নেই। ওদিকে স্থ্য 
অন্ত যাচ্ছে, রক্ত ছড়িয়েছে নে আফাশের গায়ে; গুকুনো মেঘের 
চুড়োয়। 

ও-ছাদের উপর অজিত এসে দীড়িয়েছে। ছিপছিপে, গৌরবর্ণ 
চেহারা, মাথার চুলে একটু কৌফড়ানে৷ ভাব, চোখে চশমা, পরনে খদ্দর 
পূর্বপুরুষের অর্থ ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, ধৃলিমলিন দেগ়্ালেক্ধ গানে 
তাদের যে সব তৈলচিত্র এখনো বিলঘ্বিত আছে তাতে সেই এখবরধের 
দন্ত ফুটে আছে, ফুটে আছে একটা অনুস্থ ও বিকৃত ভঙ্গী। কিন্ত আজ 
অর্থ নেই, আছে সুস্থতা, আছে ম্বাভাবিকতার ছাপ অজিতের মুখে 
চোথে। 

ওরা পরস্পবের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

স্থনন্দার বুক ফেটে যাচ্ছিল বইকি। সে ভাবছিল, কেমন ক'রে সে 
ভবিষ্যতের দিনগুলোকে কাটাবে! 

অজিতের বেদনা বোধ হচ্ছিল। কিন্তু ভার বেশি নয়। ভবিষ্যতের 
কথা সে ভাবছিল না। কি হবে তাভেবে? জীবন ছোট ব্যাপার নয, 
বিস্তীর্ণ তার কর্মক্ষেত্র, নান! জটিলতায়, নানা! ঘাত-প্রতিঘাতে তা ভরপুর, 
অতএব ভাববার কি আছে! একটি ছুর্বল মেম্বেকে ভালবেসে না 
পাওয়ার ছঃখ কোনদিনই বড় হয়ে থাকবে না'। 

তবু আজকের যেদন! সত্য, নিদারুণ সত্য । 

“ননদা ।* 

স্থনন্দা তাকাল, চোখে তার জোয়ার এসেছে। 


। ফিয়ার্স লেন ১৫: 


'্ূপবান, গুণবান আর অর্থবান স্বামী পাবে--ছুঃখ ক'রো। না।” 

স্থনন্দা জবাব দিল না, কেবল একবার সে কেঁপে উঠল, জোয়ারের জল 
এবার উপচে পড়ল তার চোখের কিনারায়। 

প্কাদছ কেন সুনন্দা ? সব কিছুকে অমান্য করার সাহস নেই তোমার, 
ভাই তোমার সাঁধ মিটল-না। এর জন্য আর কেউ দায়ী নয়। আমার. 
কথা বলবে? আমি তো তোমাকে চাই-ই ; কিন্ত আমার সঙ্গে বেরিয়ে 
আসার মত দুর্জয় সাহস তোমার কোথায়? আমি হাত বাড়িয়ে দিলেও- 
তো কোন ফল হবে নাঁ_ না, এর জন্ত তুমিই দায়ী থনন্দা, আর তুমিই 
দায়ী ব'লে কান্নাটা তোমার সাজে না।” 

ভেঙে পড়ল স্থনন্দা, যেন ছুরস্ত ঝড়ে মাঁলতীলতা৷ ছিন্নভিন্ন হয়ে, 
লুটিয়ে পড়ছে। 

*উঃ--অজিতদা থামো- থাম” 

“কেন?” 

"তুমি কিআর অন্য কথা বলতে পার না, জান না ?” 

“কি কথা বলব সুনন্দা! ?” অজিত শ্লান হাসল, চোখের তারায় তার: 
কাঠিন্ত দেখা গেল, দেখা গেল পুত্রীভূত আগুনকে, "তোমার মত 
কথা বলব, তোমার মত কাদব? না সুনন্দা, তা আমি পারব না, 
পারি না। আজ হঠাৎ যেন নিষ্কৃতি বোধ করছি আমি, ভাবছি এই 
ভাল হু'ল।* 

“কেন? কেন?” 

"আর বেশিদিন এই উত্তেজনাকে আমি সইতে পারতাম না, 
অনন্তকাল ধরে আশা করতে পারতাম না। তার চেয়ে এই ভাল হ'ল 
--নিশ্পত্তি হয়ে গেল, আশা-নিরাশার হন্্ব থামল ।? 


১৬ ফিয়ার্স লেন 


“হুনন্দ1 !*-_-তীত্রকণ্ঠের তিরস্কার ধ্বনিত হ'ল। 

মা! স্থুনন্দা উঠে দঈ্রাড়াল, একবার তাকাল অঙজিতের দিকে, 
আর একবার জোয়ারের জল গড়াল তার চোখের কিনারা বেয়ে, 
তারপরে সে ভ্রুতপদ্ধে মায়ের দিকে চ'লে গেল। 

অবরুদ্ধ গর্জনে মা ফেটে প'ড়ে বলল, “কালামুখী, তোর কি 
এখনো চৈতন্ত হবে নাঁ বুদ্ধি হবে না? কর্তার নিষেধ কি তোর 
মনে নেই? ওই হতভাগা বাউওুলেটার মধ্যে তুই কি খুঁজে গেলি 
যে, বিয়ের তিনদিন আগে ওর সঙ্গে কথা বলে আমাদের নাম 
ভোবাবি? আর চোখে জল কেন? ও কি অমঙ্গুলে ব্যাপার-_ছিঃ 
চোখ মোহ.” 

অজিতের কানে সব কথাই গেল। সব কথাই তার কানে যাক 
-_-এমনি উদ্দেশ্তই ছিল হুনন্দার মার। 

অজিত হাসল। পুরানো ব্যাপার। পৃথিবীতে তার মত অবস্থা 
বহু পুরুষেরই হয়েছে-_এটাই একমাত্র সাস্বনা। থাক্‌ ওসব কথা। 
ও অধ্যায়কে স্মরণ ক'রে আর লাভ নেই। তার চেয়ে আকাশের 
দিকে তাকানো ভাল। মহানগরীর আকাশে এখন পুপ্ পুঞ্জ ধোয়। 
তম! হচ্ছে, ভেসে যাচ্ছে পুঞ্ পুঞ হালকা মেঘ, ছড়ানো রয়েছে 
অন্তগামী সুর্যের অজন্র রক্ত, আর উড়ে যাচ্ছে নীড়গামী পাধীর! দূৰ 
থেকে দৃরাস্তরে। 


রাত দশটার সময় গলি দিয়ে একটা ট্রাক চ'লে বাচ্ছিল। তার 
সামনে একটা মুসলিম লীগের পতাকা উড়ছে । ট্রাকের মাঝে ঘ'সে ও 
ধাড়িয়ে আছে দশ-বারো জন লোক । একজনের হাতে একটা চোঙ। 


ফিয়ার্স লেন ১৭ 


“মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ-_!” লোকগুলো ধ্বনি তুলল । 

পথচারীরা স্থির হয়ে দঈীড়াল। ছু'পাশের দোকানে ও বাড়িঘরের 
বাইরে যারা ছিল তারা সবাই উৎসুক হয়ে উঠল। দোতলা 
তেতলার বারান্দায় পুরুষদের দেখা গেল, চিকের আড়ালে 
মেয়েদের জারির ওড়না ঝল্দে উঠল। পান-বিড়ির দোকানের 
আর হোটেলের লোকগুলো মন্ত্রমু্ধেরে মত গাড়িটার কাছে 
এগিয়ে এল। 

“কায়েদ-এআজম জিন্দাবাদ--1” আবার ধ্বনি উঠল। 

দর্শকেরাও এবার প্রতিধ্বনি তুলল, “কায়েদ-এআজম জিন্দাবাদ 1 

“হিন্দু কংগ্রেস মুর্দীবাদ-_” 

আবার প্রতিধ্বনি উঠল। 

চোঙাধারী লোকটি তাতে মুখ লাগিয়ে বলতে শুরু করল, “মুসলিমন 
ভাইয়ে_-আমাদের লড়াইয়ের দিন এসেছে । বনুৎ আরজি, বন্ৎ 
মির্লৎ করেও আমরা কাজ হামিল করতে পারি নি। ব্রিটিশেরা আর 
বানিয়া কংগ্রেস আমাদের পাকিস্তান দাবীকে উপহাস করেছে । কিন্ত 
আর সইব না আমরা । একদিন আমরা বাদশাহ হয়ে এসেছিলাম 
এ দ্বেশে, তাই আজ আর আমরা ভিখমাংগা হয়ে থাকব ন! কারো কাছে। 
মুসলিমন ভাইয়ে, আজ কোরবানী দেবার বখত এসেছে-_ আজ হমারি 
কপম্‌ ইয়েহ হায় কি হ্‌ম্‌ পাকিস্তান লেঙ্গে আওর লড়কে লেঙ্গে 
পাকিস্তান__* 

ধ্বনি উঠিল, "লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান-_* 

হিন্দু বাড়িগুলোর জানলার গোড়ায় যাদের দেখ! গেল তাদের 
মুখমণ্ডল আশঙ্কায় পাওুর। কিহবে? আবার কি দাঙ্গা বাধবে? 

৬১ 


১৮ কিয়া লেন 


ট্রীকটা এগিয়ে গেল, তার শব্দ ক্রমে মিলিয়ে গেল। র্বাস্তার 
লোকেরা উত্তেজিতভাবে কি সৰ যেন বলাবলি করতে লাগল। 

পাড়ার চীনে মিস্ত্রী লিনটিংএর দোকানে একটা ভাঙা চীনে রেকর্ড 
বেজে চলেছে । তারই আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল ।' 

হঠাৎ সে শব ছাপিয়ে আর একটা শব শোনা গেল । 

খট্‌ খট্‌ খট্‌ খটু। জন কুড়ি লোকের পদধ্বনি। 

মুসলিম লীগ ভলাট্টিয়ারর!। যুদ্ধের দৈনিকের মত সামনের দিকে 
তাদের দৃষ্টি। শিক্ষা গ্রহণ করতে তারা সবাই মহম্মম আলি পার্কের 
দিকে চলেছে । 

খট্‌ খট্‌ খট্‌ খট্‌। 

তালে তালে পা ফেলে ওর! চ'লে গেল । 

আজমল সবই দেখল। হ্যা, বপিরুদ্দিনের কথাই ঠিক, আরবী 
ঘোড়ার মতই জবরদস্ত ওদের উচ্ছঙ্খল রক্ত, ওদের বাধা দেবে কে? 

সে গিয়ে কোরাণ-শরীফ খুলে ববল। রোজই মাঝরাতে সে তাই 
পড়ে। তখন এই ফিয়ার্স লেনে খানিকট। নিঃশবতা নেমে আসে । 
হয়তো কোনো মদমত্তের বা! চীনা গণিকার চীৎকার মাঝে মাঝে ভেসে 
আনে কিংবা লিনটিংএর চীনা রেকর্ডের বিশ্রী আওয়াজ আর হয়তো 
মাঝে মাঝে কোনো একদিন আচম্কা একটা আর্তনাদ ও কোলাহল। 
কিন্ত সে সব দিকে কান থাকে না, নজর থাকে না আজমলের । এমন 
কি জানল! দিয়ে ষে নক্ষত্র-খচিত আকাশটাকে দেখা বায়, তার কথাও 
মনে থাকে না তার। কোরাণ-শন্ীফের পাতা খুলে সে আল্লার সামনে 
মুখোমুখি হয়ে বসে আর বলে, “মেহেরবান খোদা, তোমার রহম ফেন 
সবার উপর বধিত হয়, হে করিম, তৃমি সকলের মঙ্গল কর ।” 


ভন কক শর 
কত জে এ 


ফিয়ার্স লেন ১৯ 


ছোট মেয়ে রোশানারা তার সেলাইয়ের কীচিটা তাকে শাণ দেবার 
জন্য দিয়েছে । তাই নিয়ে বেরোল আজমল। 

লিনটিংএর দোকান। পুরোনো লোহালকড় আর টিনের শ্যপ। 
ঝালাই, শান দেওয়া, মেরামত করা, ছুরি কাটা তৈরী করা_এই তার 
কাজ। পরণের কালো পায়জামাট! তার বুড়ো শরীরের মতই জীর্ণাকতি। 
আর গায়ে একটা হাতকাটা গেঞ্জী। ছু'একগাছা রোমের মাঝে তার 
গোঁফ আর দ্াড়িকে অতিকষ্টে চিনে নিতে হয়; মমির মুখের মত অসংখ্য 
বলিচিহাঙ্কিত তার জরা-জর্জর মুখমণ্ডল, চামড়ার ভণজে আর ঝুলে-পড়। 
তুরুর নীচে তার খুদে খুদে চোখ ছুটো প্রায় অদৃস্ঠ হয়ে গেছে । 

কাচিটা নেড়ে চেড়ে লিনটিং বলল, “এক লুপি।” 

আজমল হাপল, তিরস্কার করার ভঙ্গীতে বলল, “লিনটিং 1 

লিনটিংও ফিক ক'রে হেসে ফেলল, তার ফোগ্ল৷ দাতের আড়ালে 
জিভটাকে নড়তে দেখা গেল, ভ্রতকণ্ে নির্জেকে শ্ধরে সে বলল, “আচ্চা, 
আচ্চা, গিভ আট আন! মিঞা 1” 

“আচ্ছা, কাজ স্থরু করো! তো।” 
। কাঠের যস্ত্রটার নীচে একটা প্যাডলের মত আছে, সেটাকে পা দিয়ে 
নাড়তেই ওপরকার চাকাট। দ্রুতবেগে আবত্তিত হতে লাগল আর 
কাচির সংস্পর্শে তারাবাজির মত আগুনের ফুলকি সামনের দিকে উড়ে 
যেতে লাগল । | 

“গানা শুনোগে মিঞা-_চীনা রেকর্ড ?” 

“নেহি” | 

হঠাৎ আজমলের নজর পড়ল ঘরের এক কোণে। দুটো তলোয়ার 
ও গোটা চারেক ছোরা শান দেওয়া হয়েছে, একটা পাশব দীপ্তিতে 


২০ ফিম়্াস লেন 


সেগুলো ঝকৃঝকৃ করছে। অনেক অনর্থ আর রক্তপাতের সংকেত 
মাথধানো ওদের ধারালে। ফলাগুলেো আজমলকে হঠাৎ শঙ্ষিত ক'রে 
ভুলল। 

“লিনটিং 1” 

"ইয়েস | 

“ওসব ছোরা আর তলোয়ার কার ?” 

"মেরা কাস্টমারকেো।” 

“কে সে?” 

“তাজ মহম্মদ |" 

চিনতে পারল আজমল। চর্মব্যবসায়ী শেখ ইফতিকারের 
কর্মচারী, পেশোয়ারী যুবক। ভারী উদ্ধত, ভারী বদরাগী। 

“হঠাৎ একসক্ে এতগুলোকে কেন ধার দিচ্ছে লিনটিং ?” 

লিনটিং হাসল না, গভীর মুখে কাচিটাতে শান দিতে দিতে একবার 
মাথা নাড়ল, তারপরে বলল, "গানা শুনোগে মিঞা_ চীনা 
রেকর্ড ?” 


রোজা ভেঙে, সবে খাওয়া শেষ ক'রে বারান্দায় গিয়ে বসেছে 
আজমল। বাচ্চা চাকরটা এক কোণে বসে গড়গড়া সাজছে। এমনি 
সময়ে পাশের বাড়ির জানলাটা খুলে গেল। পাশের বাড়ির পরেশবাবু 
তাকে মুখ বাড়িয়ে ডাকছে। 

“আজমল ভাই, ও ভাই আজ্গমল-_” 
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পরেশ আজমলের সমবয়সী, বাড়ির নীচেই তার সোনারূপোর 
দোকান আছে। নেও এই গলিতে বনু বছর ধ'রে আছে। আজমলের 
সঙ্গে তার বহুদিনের পরিচয় । 

“কি খবর পরেশ ?” 

“আর দু'দিন বাদেই তো যোলোই আগস্ট, তখন কি হবে 
ভাই ?” 

“কি হবে তা খোদাই জানেন। তবে ঘাবড়াবার মত তো কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি নাকি আবার হবে? অন্তান্ত পার্টির মত লীগও 
হয়তো আইন অমান্য করবে ।” 

পরেশ গলার স্থুর নামিয়ে বলল, “কিন্ত সবাই ভাবছে যে, দাস! হবে !” 

বেশ বোঝা গেল যে, সে ভয় পেয়েছে, রাস্তার গ্যাসের আলোতে তার 
অর্ধালোকিত মুখমণ্ডলে আতঙ্কের ছায়াটা পরিষ্কার দেখা গেল । 

আজমল সবেগে মাথা নাড়ল, “তোবা_-তোবা! ভাই ভাই লড়াই 
করবে? না, না, ওসব ঝুট বাত।” 

কথাট! যেন বিশ্বাস হ'ল ন| পরেশের, শুষ্ককঠে সে বলল, “ঝুট হ'লেই 
ভাল। কিন্তু একটা কথা ভাই, একটা আরজি_-” 

“বেশ- বল--” 

্যদি কোনো বিপদ হয়, আমাদের সাহাধ্য কারো ভাই ।” 

আজমল সবেগে উঠে দাড়াল, বারান্দার প্রান্তে এগিয়ে এসে সে 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “দোস্ত, সাচ্চা মুনলমান কখনো বেকসুর লোকের 
অপকার করে না, তা ছাড়া, তুমি আমার দোস্ত, আমার পড়োশী, আমার 
ভাই। পরেশ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।” 
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আড়াই বছর পরে আকবর সেই বহু-পরিচিত গলিতে পা দিল। 
ফিয়ার্স লেন, হ্যা, তাই বটে। গলিটার একটুও পরিবর্তন হর নি, তবে 
লোকজনের ভিড় বেড়েছে । অপরিচিত লোকজনের ভিড় । না, য়া 
লেনই বটে। অথচ কাল, ঠিক এই সময়ে? জেলখানার উচু দেয়া, 
(লোহার ফটক, শাস্ত্রী লছমণ সিংয়ের হাতের বন্দুক। আড়াই বছর 
পর সে ফিরে এল। আড়াই বছরে কত দিন, কত মুহূর্ত! কত 
পরিবর্তন ঘটেছে এর মাঝে । ফিয়ার্ণ লেনের বাঁড়িঘরগুলেো একই 
আছে বটে, কিন্ত তবু পৃথিবীতে একটা পরিবর্তন হয়েছে বইকি। যুদ্ধের 
সময় জেলে গিয়েছিল আকবর, আজ তা কোথায়? কোথায় সেই সব 
ট্রে আর দেয়াল, ব্ল্যাকআউটের শেড আর খাকীর রাজ্য? সত, 
পৃথিবীটা বদলেছে। 

এইবারকার আড়াই বছর মিলিয়ে তার সবশ্তদ্ধ ন' বছর জেল খাটা 
হল। মনে মনে হিসেব করে আকবর । একজনের নাক ফাটিয়ে তিন 
মাস, একজনের টাকা কেড়ে দেড় বছর, একজনকে ছোরা মেরে চার 
বছর, জুয়া খেলে আট মাপ আর বাঈজী গহরজানকে ছোরা মেরে তার 
"গয়না কেড়ে নেবার চেষ্টা করায় এই আড়াই ধছর। 

জেলার সাহেবের কথা মনে পড়ল। তাকে পুরান! পাপী ব'লে 
ডাকতেন তিনি। আকবর মাথা নাড়ল। সত্যিসে তাই। বেশিদিন 
সে নুস্থ থাকতে পারে না, একটা কিছু ক'রে জেলখানায় না গেলে 
তার মনে যেন শাস্তিই আসে না। অথচ তার বয়স তো দিন দিন 
বাড়ছেই। পয়ত্রিশের কোঠা পার হয়েছে তার বয়েস, কানের পার্থবর্তা 
হু-একটা চুলে সাদা রঙের ছোয়াচ লেগেছে, মনের ভেতর খানিকটা 
ঠাণ্ডা আমেজ ঘনিয়ে এসেছে। শরীরটা একটু রোগ! হয়েছে, ছ'ফিট 
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উচু স্ুগৌর দেহটা ঈষৎ ঝুঁকে পড়েছে। আর সব ঠিক আছে। 
নীচের ঠোটের কোণে সেই কাটা দাগটা, সেই পুরোনো লুঙ্গি, 
মলমলের কলিদার পাঞ্জাবি আর তৈলহীন কৌকড়ানো চুল। আর 
সব ঠিক আছে, কিন্তু পরিবর্তনও কম হয় নি। না, এবার থেকে আকবর 
ভিন্ন রাস্তা দিয়ে চলবে, বাকী জীবনটা সে শান্ত ও সহজভাবে কাটাৰে, 
সংসার করবে। 

একটা পানের দৌকানের সামনে সে থামল। পকেট থেকে 
মনিব্যাগটা বের করল । চোদ্দ আনা পয়সা। আড়াই বছর আগে হা 
ছিল, ঠিক তাই আছে। জেলার সাহেব লোক ভাল । 

“এক প্যাকেট সিগারেট লাও তে! ভাইয়! ৷ 

দোকানদার সিগারেট দিতে গিয়ে একটু চমকে উঠল। ফিয়ার্স 
লেনের নামী গুগ্ডাকে সে চেনে বইকি। 

“মিঞালাব আপ. মৌলানা আকবর হায় না?” 

“হা, উসে কা ?” 

“জী, কুছ নেহি” 

“আচ্ছা, সিগারেট লাও--” 

সিগারেট টানতে টানতে চলল আকবর । আঃ সিগারেটটা ভাবি 
মিষ্টি লাগছে। চারদিকে তাকাল সে। পানের দোকানে ও অন্তান্ত 
দোকানের দেয়ালে জিরা সাহেবের বহু প্রতিকৃতি শোভা পাচ্ছে। 
ভাল। কোথায় যাওয়া যায়? দূর, এত ভেবে কি হবে? বাড়িতেই 
যাবে সে। বুড়ো বাপ আছে__হয়তো এখনো! হাইকোর্টে দপ্তরীর কাজ 
করে। বাপ তার ওপর নারাজ, কিন্ত কি করবেসে? ছোটভাই 
আবুল আছে, ভারি অহঙ্কারী ছেলেটা। সেও সরকারী চাকরি করে 
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কিনা তাই। আর-_-আর খাতুনা। খাতুনার কথ! তার এতক্ষণ 
পর্বস্ত মনে পড়ে নি, আশ্চর্য! তার নাকি একটি মর বাচ্চা হয়েছে । 
বছর দুয়েক আগে দেখা করতে গিয়ে আবছুল ব'লে এনেছিল, 
বাবাও বছর খানেক আগে বলেছিল বাচ্চাটার বড় হওয়ার কথা। 
কিন্ত তারপর আর কেউ তার কাছে যায়নি। বোধ হয় তার 
বিষয়ে কারো আর কোনো কৌতুহল নেই, তাকে আর কেউই 
এ মংসারে চায় না। খাতুনা__সেও কি তাই? ভাবতে কষ্ট হয়, একটু 
জাল! ধরে মনে। 

একটা নোংরা অন্ধ গলির অন্ধকারে আকবর প্রবেশ করল। মিনিট 
ছুয়েক হাটবার পর আকবর বাড়ির সামনে গিয়ে ঈীড়াল। কান 
পেতে প্রথমে সে ভেতরের কথাবার্তা শোনবার চেষ্টা করল। যদি বাবা 
বাড়িটা ব্দলে থাকে! 

একটি শিশুর কান্না শোন! গেল । 

“কাহেজী ভাইসাব, কীদিস কেন?” বাবার গলা। ঠিক, এই 
বাঁড়িই বটে। 

আকবর ভেতরে ঢুকল। রান্নাঘরে কে যেন বাটনা বাটছে। 
ঢুকতেই শরীরটা একটু কেঁপে উঠল তার। যেন একটা আশ্চর্ 
পৃথিবীতে সে প্রবেশ করছে । একটু রোমাঞ্চ জাগল মনে দেহে । 

উঠোনের ওপর বাবা একটি বছর ছুয়েকের ছেলে কোলে ক'রে বসে 
আছে। আকবর দেখেই চিনল। খাতুনার মুখকে চেনা যায় 
ছেলেটাকে দেখে। | 

“আব্বাজান !”--সে ডাকল। 

পকৌন ?, 
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“আমি আকবর । সেলাম, আব্বাজান।” 

বাবা ধীরে ধীরে মুখ ফেরাল, তাকে দেখে ইন্রাহিম মিঞার চোখ 
ছুটো একটু বড় হ'ল, পরে সে বললে, "ওঃ, বেশ, বেশ-_-আজকেই বুঝি 
ছাড়। পেলি ?” 

“্যা।” 

“বটে, তা ব'স্‌, আর এই নে তোর ছেলেকে ।” 

রান্নাঘরে বাটনার শব থেমেছে। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে ভারি অস্বত্তিবোধ করল আকবর; তার দিকে 
ছেলেটা ভারি অবাক হয়ে তাকাল, পরে কোল থেকে নামবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

ইব্রাহিম বলল, “নামিল কেন রে বাচ্চা, ও যে তোর আব্বা-_নামী 
গুপ্তা ।” বাপের কঠে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ চাবুকের আওয়াজ তুলল । 

আকবর মাথা নীচু করল। আফশোষ। এ সংসারে তাকে কেউ 
চায় না। 

ছেলেটা জোর ক'রে কোল থেকে নেমে গিয়ে দাদুর হাত ধরল। 
অপরিচিতকে দেখে তার চোখে বিল্ময়, ভয় আর কৌতূহল । 

ইত্রাহিম নাতির হাত ধ'রে রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

রান্নাঘরে আবার বাটন! বাটা আরভ হল। 

আকবর ভারি অসহায় বোধ করতে লাগল। খাতুনা কোথায়? 
খাতুমা? 

ইত্রাহিষ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

"আবছুল নেই, আব্বাজান ?” 

"না, ও মিটিঙে গেছে।” 
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“কিসের মিটিং ?” 

“লীগের । শীগগিরই যে আন্দোলন করবে ওরা।”% ইব্রাহিমের 
কণ্ঠে উৎসাহ । 

“ওঃ 1”- নিরাসক্তভাবে আকবর বলল। এ মবের ধার ধারে না 
সে। রাজনীতিরও মর্ম সে বোঝে না, বোঝার তার দরকারও নেই। 
তবে দিনকাল একটু বদলেছে মনে হচ্ছে। বাস্তায়, সর্বত্র মুসলমানদের 
মধ্যে সে একটা চাঞ্চল্য দেখেছে, দেখেছে উত্তেজনা । মুসলমানরাও 
বোধ হয় হিন্দুদের মত আজাদীর জন্য লড়বে। ভালই তো। 

ইত্রাহিম ছেলের দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকাল, পরে 
বলল, “তোর আসাতে আমি খুশিই হয়েছি আকবর, কিন্তু আমার 
এখানে থেকে আর গ্রগামি করা চলবে না।” 

অপমানে আকবরের মুখ-চোখ আরক্ত হয়ে উঠল। দেহাভ্যন্তরের 
পাঠান-রক্ত মুহূর্তের জন্ত উষ্ণ ও আবর্ত-সঙ্কল হয়ে উঠল। তবু সে 
চুপ ক'রে রইল। কিন্ত খাতুনাকে দেখা যায় না কেন? আড়াই 
বছরের অদর্শনের পর বুঝি সামনে আসতে লজ্জা হচ্ছে? 

“খেয়ে-দেয়ে তুই আরাম কর্‌ আকবর, আমি একটু বেড়িয়ে 
আসি ।” 

ইব্রাহিম টুপি মাথায় দিয়ে বেরুল। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে এতক্ষণে খাতুনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, 
কাছে এসে দাড়াল। 

হঠাৎ আকবর অত্যন্ত আগ্রহ বোধ করে, খাতুনাকে দেখে একটা 
নৃতন স্পন্দন সে সারা দেহে অনুভব করে। দীর্ঘ আড়াই বছর 
ধ'রে সে নারীব সান্নিধ্য, নারী-দেছের স্পর্শ অনুভৰ করে নি। খাতুনাকে 
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দেখেই হঠাৎ একট! উগ্র কামনায় তার দেহমন অধীর ও ব্যগ্র হয়ে 
উঠল। 

খাতুনা বারান্দায় চারপায়ার ওপর বদল, ওড়না দিয়ে ললাটের 
ঘাম একবার মুছে আকবরের দিকে ভাকাল। 

খাতুনা আরও সুন্দরী হয়েছে । পরিপক ফলের মত ভার রঙে 
আর ত্বকে মহণতার জোয়ার এসেছে । পানের রসে ভিজানে! ছুটো 
লাল ঠোট আর মেহেদী-লাগাঁনো ছুটো স্থগোল হাত ভারি লোভনীয় 
হয়ে উঠেছে । 

আকবর তার পাশে গিয়ে দীড়াল। চকচকে নতুন ছোরার মত 
তার উজ্জল দৃষ্টি । 

“থাতুনা [” 

খাতুনা পান চিবোতে চিবোতে তার দিকে তাকাল। 

“ক্যায়সী হো খাতুনা?” পয্নত্রিশ বছর বয়সে ফেন নতুন 
ক'রে নেশা জন্মেছে, নতুন আবেগ সঞ্চারিত হচ্ছে আকবরের 
মনে। 

"আচ্ছি হই ।*__খাতুনার স্থরে কোনও আমেজ নেই। 

আকবর খাতুনার একটা হাত টেনে নিল, “জেলখানায় প্রায়ই 
তোমার ইয়াদ হোত খাতুনা_” 

খাতুনা হাসল, “তাই নাকি? তা সে তো জেলে, কিন্ত এখন তুমি 
মুক্ত, এখন তো তোমার অনেক আওরতের ইয়াদ হবে।” খাতুনার 
কণে শ্লেষ। 

কি হ'ল খাতুনার? আকবর আহত হ'ল। আড়াই বছর পরে 
জেল-প্রত্যাগত স্বামীকে কি এমনিভাবে সম্ভাষণ করতে হয়! সে 


২৮ ফি়ার্ম লেন 


গুপ্তা, কিন্তু সব সময়েই তো৷ সে ভূল করে নি। তারপাঠান-রক্ত 
মাঝে মাঝে তাকে উচ্ছত্খলতার পথে নিয়ে ধায়। মাঝে মাঝে সে 
নিজেকে সামলাতে পারে না, এই তার দোষ। কিন্ত সে তো 
ভালবাসে খাতুনাকে। খাতুনা কি কোনদিন তার প্রমাণ পায় নি, 
কোনদিন তা অনুভব করে নি। আর যে স্ত্রী ভালবাসে সে তো 
স্বামীর উচ্ছংঙ্খলতাকে গ্রাহ্হ করে না। তা ছাড়া মে আর সেই 
পুরনো আকবর নেই। সে এবার ব্দলেছে। তবু কেন খাতুনা এমন 
কথ বলে? 

আকবর খাতুনার হাত ছেড়ে দিল। 

ধাতুনা প্রশ্ন করল, “আব্বাজান কা বাতে তুম্‌নে শুনা তো?” 

“কৌন্‌ বাত ?* 

ললাট কুঞ্চিত ক'রে খাতুনা বলল, “আর গুগডামি ক'রো নাঁ_এতে 
আমাদের বড় বদনাম হয়” 

প৩:% 

অন্মনস্কভাবে বলল আকবর। তার মাথায় বাবার আর খাতুনার 
কথাগুলো ঘুরে বেড়াতে লাগল। অসীম উপেক্ষা-মিশ্রিত কথাগুলে৷। 
ধেন সে গ্রগামি করলে বাড়ি থেকে বিতাড়িত হবে। খাতুনা 
এত বদলেছে! সেও সায় দিল! এখনও তো আবছুল বাকী । 
হঠাৎ বি্তৃষ্তায় আকবরের সার! চিত্ত গৃহ-বিমুখ হয়ে উঠল। নাঃ, 
সংসারে তাঁকে কেউই চায় না। শ্রদ্ধা ভালবাসা তো দূরের কথা, 
সহানুভূতিও কেউ কবে না। স্থতরীং আবার তাকে দৌস্তদধেব 


আড্ডায় ষেতে হবে। অন্ধকার ঘর আর গলি, মদ আর হল্লা--ওই তার 
জীবন। 
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হঠাৎ সে উঠে দ্বাড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছ ?+--খাতুনা প্রশ্ন করল। 

“বাইরে ৮ 

“তা তো যাবেই-_আবার জাহান্নামে তো যাবেই ।*-_ স্বণায় চোখ মুখ 
অন্ধকার ক'রে খাতুনা বলল। 

আকবর সেখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল। 


একট] তীত্র কামনার বিষে দেহ-মন জর্জরিত হয়ে উঠল। বনু 
দিনের নিঃসঙ্গতায় ষা সে প্রত্যহ চেয়েছে তা আজ যেন একত্রিত 
ইয়ে দাবি জানাচ্ছে-__কোলাহল, হালি, ঠাট্টা, মদ আর নারীদেহের 
কোমল স্প্শ। বোধ হয় এই সবই আজ চাই। যদি খাতুনা 
তাকে বুঝত, তাকে তার বুকে আশ্রয় দিত, তা হলে বোধ হয় এ 
সব না! হ'লেও চলত। কিন্তু সেদিকে নৈরাশ্ট। অথচ দেহ-মনকে 
উপবাসী রাখা যাবে না। না, উপায় নেই। কিন্তু পয়সা? 
বিনা পয়সায় তো স্থরা ও নারী পাওয়া যাবে না। আচ্ছা, 
দেখা যাক। 

একটা ছোট্ট গলির মুখে সে দীড়াল। গ্যাসের আলোটা দূরে, 
যেখানে সে দাড়াল সেখানে বেশ খানিকটা জমাট অন্ধকার; দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে চুপ ক'রে সে ধ্রাড়িয়ে রইল। রাত তখন ন”্টা হবে, 
ফিয়ার্স লেন থেকে কোলাহল ভেসে আসছে, ভেসে আসছে হাদির 
শব । ৪ 
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মিনিট ছু'য়েক পরই একজন বাঙালী ভদ্রলোক ঢুকল গলিতে । 

আকবর তাকাল চারদিকে । কাছাকাছি কেউ নেই। আরো! 
খানিক দূরে যাক লোকট!। সে ভদ্রলোকটির পেছনে চলতে শুরু 
করল। শীর্ণদেহ বাঙালীবাবু। 

আরো কয়েক মুহূর্ত। 

হঠাৎ পেছন থেকে লোকটির ঘাড় ধরল আকবর, ঠেলে তাকে 
দেয়ালে চেপে ধরল, বলল, “খব্রদার--” 

চেঁচাতে যাচ্ছিল লোকটি, কিন্ত থেমে গেল আকবরের জলম্ত চোখ 
দেখে। 

“তোমার কাছে যা আছে লব দাও, নয় তো খুন ক'রে ফেলব ।”-_ 
আকবর বলল। কিন্তু বলতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল সে। আগেকার 
আকবর সে আর নেই। কথাগুলো বলতে যেন আটকে যাচ্ছে গলার 
মধ্যে। লোকটার আতঙ্কিত চাউনি আর কীপুনি দেখে কেমন যেন স্ববপা 
হ'ল নিজের ওপর । 

“দিচ্ছি ।”--ভদ্রলোকটি কাপতে কাপতে বলল, “যা আছে সব দিচ্ছি, 
কিন্তু আমায় মেরে! না_দোহাই |” কেঁদে ফেলল সে, তার গালের ওপর 
যে জলের ধার! গড়িয়ে পড়ল তা আকবর পরিষ্কার দেখতে পেল । 

দুর, সে আর এ সব পারবে না। হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়ল সে। 
ভদ্রলোকটির বিবর্ণ মুখ, কম্পিত দেহ, অশ্ররুদ্ধ কম্বর ও অসহায় কাতর 
চাউনি তার মনকে আত্মধিক্কারে ভ'রে তুলল। মনে পড়ল বাবা আর 
খাতুনার কথা । মনে পড়ল ন' বছরের জেল-জীবনের কথা, মনে পড়ল 
বু বিচিত্র দিনের ক্ষয়ের কথা । জেলখানায় বসে ৰদে কত বসন্তের 
দিন ও রাজি কেটে গেছে, কত বডীন মুহূর্ত উড়ে গেছে, নিক্ষনতা, 
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ব্যর্থতা ও ক্ষতিই শুধু জীবন-পাত্রে প'ড়ে থেকেছে । না, সে আর এ সব 
করবে না। 

“যাও, চ'লে যাও ভাই, কিচ্ছু চাই না আমার ।”-_সে বলল । 

ভদ্রলোকটির হাত ছেড়ে দিল, সে খানিকটা অবাক হয়েই তাকাল 
আকবরের দিকে,__“কিচ্ছু চাই না!” 

"না, তুমি বাও। কিন্তু খবরদার কাউকে কিচ্ছু বলো না” 

“না বাবা, কিচ্ছু বলব ন1।” এক পা একপা ক'রেপিছুহ'টে 
হঠাৎ উধ্বস্বীসে দৌড় দিল ভদ্রলোক । 

আকবর হাসল। তারপরে আবার ফিষ়ার্স লেনে বেরিয়ে এল । 
একটু আত্মতৃপ্তি জাগল মনে, মন্দ লাগল না তা। হঠাৎ সে আবিষ্কার 
করল যে, ইচ্ছে করলেই বোধ হয় ভাল হওয়া যায়। 

কিন্তু তবু একটু মদ আর একটু নারীদেহের স্থকোমল স্পর্শ পেলে 
বোধ হয় ভাল হত। খাতুনা? না। 

ভাবতে লাগল আকবর। কাছাকাছি কোনো দোস্ত কি নেই? 
ভাবতে ভাবতে চলতে লাগল লে। 

হঠাৎ তার ডান দিকের হোটেলটার দিকে নজর পড়ল। খানাপিনা 
চলছে ওথানে। উনের একধারে পরোটা, রুটি আর শিককাবাৰ 
তৈরী হচ্ছে, আর একধারে চা তৈরী হচ্ছে। চার-পাচট! বৈদ্যুতিক 
আলোতে কাচের গেলাস, আয়না আর বাসনগুলে। ঝকৃঝকৃ করছে। 
ঝকৃঝকৃু করছে দেয়ালের গায়ে টাঙানো মক্কা, মদিনা, কামালপাশা 
আর জিন্স! সাহেবের ছবিগুলো । আর যার! খাচ্ছে তাদের মাঝখানকার 
একজন লোকের ওপরেই নজর পড়ল আকবরের। মনে থমকে 
দাড়াল। 
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একটু ইতস্তত করল সে, তারপর ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকল, সেই 
লোকটির পাশে গিয়ে দাড়াল, তার কাধে একটা হাত রাখল। 

"কৌন হায়?” লোকটি চমকে উঠল। | 

“মায় 

লোকটির চোখের তারা৷ বড় হয়ে উঠল, হাতের গ্রাস প্লেটের ওপর 
প'ড়ে গেল, সে উঠে দাড়াল, বিড়বিড় ক'রে বলল, “আকবর ! 

আকবর হাসল, “হী বে শ্বগুরাঁ_চিনতে পাচ্ছিল না?” 

লোকটি আবার বলল, এবার উচ্চকণ্ঠে, "আকবর !” 

“হ্যা রে মুস্তাক |” 

"সত্যি? সত্যিরেউন্থু? 

“হা রে হারামজাদা ।” 

“তবে হাথ মিল! রে শয়তান” 

"মিলা হাথ ভাই বদমাস।* 

“বুকে আয়-_সিনাতে দিন! লাগ! বে গাধবা।” 

“ছাতিতে ছাতি মিলা রে বুদ্ধ” 

“হাঃ হাঃ হাঃ” 

হাঃ হাঃ হাঃ। 

“চুপ। কবে ছাড়া গেলি? 

“আজ দোত্ত-_-আজ।” 

সকলের বিশ্মিত দৃষ্টির উপর- একবার .নজর বুলিয়ে মুস্তাক তার 
লামনেকার লোকটিকে বলল, “অবাক হচ্ছ তাজ মহম্মর, না?” 

ভাঁজ মহশ্মছ নামক লোকটি একটু ন'ড়ে বসল। 

"এই আফবর--আমার লেই পুরানা দন্ত ।” 
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আকবরের দিকে তাকিয়ে মুস্তাক বলল, “আর এই আমান আৰ 
এক দোস্ত, আমাদের পাড়ার একজন সর্দার_তাজ মহম্মদ ।” 

আকবর ভান হাতটা বাড়িয়ে দিল তাজ মহম্মদের দিকে। তাজ 
মহম্মদ তার লঙ্গে করমর্দন করল। 

"লে ইয়ীর, বৈঠ।”_ মুস্তাক একটা চেয়ার টেনে আকবরকে পাশে 
বসাল। 

বহুদিন বাদে পুরনো! সাথী পে়ে মুস্তাক দিলি! হয়ে উঠল। 

“আরে ভাই রমজান, এ বাচ্চা” 

“জী!” 

"অওর এক প্লেট গোস্ত অণর রোটি লও -জলদি।” 

তাজ মহন্মদের দিকে তাক্লাল আকবর । দীর্ঘকায় ও হ্থদর্শন 
লোকটি। কিন্তু তার চোখের চাউনি, টৌটেক রেখা আর চোয়ালের 
গড়নে যেন কেমন একটা 'হিংস্তাৰ ইজিত |. 

“খবর বোলো ভাই ।*--আক্ষবর মুস্তাককে বলল 

মুস্তাক হাসল, "খবর অনেক "আছে, ভাই! ঠিক সময়ে এনে 
পড়েছিস তুই। এই দু-তিন বছরে দেশের হালচাল বদলে গেছে, 
আমাদের পাকিস্তান পাবার পথ পৰিষ্কার হয়ে এসেছে ।” 

"বটে! জেলখানায় কি ওসব বোঝা যায় ভাই ।” 

উৎসাহিত হয়ে মুস্তাক বলল, *গ্যা, মুসলমানের অনৃষ্ট আবার 
বদলাবে । কায়েদ-এআজম জিল্না সাহেব আমাদের মুক্তিপথের নন্ধান 
দিয়েছেন, আজ থেকে ছু-দিন বাদেই আমাদের আন্দোলন স্থরু হরে, 
তা তোজানিল বোধ হয়?” 

“শুনলাম ।” 


১ 
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"বেশ, যৌগ দিতে হবে তোকে । কি বল তাজ?” মুস্তাক? 
তাজ যহম্মদের দিকে তাকাল | 

তাজ মহম্মদ মাথা নাড়ল, তীক্ষুদৃষ্টি মেলে তাকাল আরে দিকে, 
বলল, "তুমি মুললমান ব'লে গর্ব বোধ কর তো ইয়ার ?” : 

সোজ! হয়ে বসল আকবর, “জরুর ।” 

“তবে তার প্রমাণ দিতে হবে_ ছু*দিন বাদে। মুস্তাকের দন্ত, 
তুমি-ধীরে ধীরে লব জানবে, ঠিক সময়ে সব কলে দেওয়া 
হবে তোমাকে । মনে রেখো, জান পর্যস্ত কোরবানী দিতে 
হতে পারে।” 

আকবর হাসল। নৃতন জীবন স্থরু হ'ল তবে। দশের মুক্তির 
সাধনা । ভাল, সে বাচল। 

মাথা নেড়ে সে বলল, “দেব-_তা দেব দরকার হ'লে- আমায় 
তোমরা সেই মহৎ ব্রতে ডেকো, নিশ্চয় ডেকো ভাই-_” 


হোটেল থেকে বেরিয়ে মুস্তাক বলল, “কোথায় যাবি এবার ?” 
আকবর হাসল, “সরাব-টরাব কি আজকাল খাস না?” 

পৰাই বইকি |” 

“তবে চল্‌, সরাব খাওয়াবি।* 

মুস্তাক হাসল, "চল্‌ ।” ৃ 

ছু'এক পা! এগৌতেই নে ঘুরে দাড়াল, “শুধু সরাবই খাবি মেরা 
জান? 

“আর কি আছে?” 
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“আর কিছুই কি ছিল চায় না?” 

“চায়, তা কি পাব? হুরী-পরী কি কাছাকাছি আছে ?” 

"আছে, যাবি?” 

মুস্তাকের কাধে হাত রেখে আকবর হেসে উঠল, “সাবাস ওস্তাঘ, 
মনের কথা ঠিক ধরেছিস তৃই।* 

গলির আর এক প্রান্তে মেহেরুন্লিসা বিবি থাকে। মদ কিনে 
সেখানে গেল দুজনে । 

ছুএকজন লোক ছিল। মুস্তাককে দেখে তাদের সরিয়ে দিল 
মেহের বিবি। 

হেসে ডাকল সে, “আও, তস্রীফ. লাও মেরে মজনু) লেকিন্‌--” 
আকবরের দিকে সে কটাক্ষপাত করল। 

“মেরা দোস্ত -_বড়া দোত্ত-_আকবর-_” 

“সেলাম।”_ মেহের বিবির সেলামের ভর্গীটি বড় মনোরম । 

“সেলাম ।”- আকবর হেসে বলল। 
.. মুস্তাক ছুটো মদের বোতল লামনে রাখল, বলল, “দে গেলাস লাও 
লয়লী-__উস্কা বাদ গানা শুনাও-* 

তারপর রঙ্গমঞ্চের দৃশ্ঠাবলী দ্রুত আবতিত হতে লাগল। গেলামের 
পর গেলাস মদ নিঃশেষিত হ'ল। চেতনায় জাগল একটা বহ্ছিজালা, 
আরক্ত চোখের সামনে সব কিছু থরথর ক'রে কাপতে লাগল। আর 
মেহের বিবির গান চলতে লাগল। 

মেহের বিবি গাইতে লাগল-_“সৈয়াঁ-তু এক বেরি আ*- নানা 
ভন্গীতে, নানা তরঙ্গ হুষ্টি ক'রে গানের পর গান চলল। সমস্ত ঘরটা 
যেন একটা সেতারের তারের মত বস্কত হয়ে উঠল। ওদিকে মদেবু 
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নেশায় দৃষ্টি ক্রমেই স্তিমিত হয়ে উঠল। পাঠান-রক্ের মধ্যে নিবিড় 
ইন্জিয়াহ্ভূতির আকাঙ্ষা জাগল। 

আকবর তাকাল মেহের বিবির দিকে । হ্যা, নে টি বটে। 
টলতে টলতে সে উঠল, মেহের বিবির কাছে গেল। 

মুস্তাক বলল হেসে, “ক্যা হুয়া রে?” 

দীতে দীত চেপে আকবর বলল, “কুছ নেহি, বিবিকে একটু বুকে 
নেব।” 

মেহের বিবি গান টি বনিনরিরিনরর আকবর তাকে 
বুকে টেনে নিল, ধীরে ধীরে ছুটো লোভাতুর ঠোট নিয়ে গেল তার 
ঠোটের দিকে। কিন্ত মে আর অগ্রসর হতে পারল না, থেমে 
গেল। 

মেহের বিবি মৃছৃকণ্ঠে বলল, “কি হ'ল ওস্তাদ ?” 

"কিছু না।” আকবর হঠাৎ ঠেলে দিল মেহের বিবিকে। হঠাৎ 
যেন একটা বিবমিষা ঠেলে ওপরে উঠতে চাইছে । না, এমনভাবে বোধ 
হয় কোনে! নারীকে সে চায় নি। অতীত জীবনে এমনি অধ্যায় বু 
ঘটেছে, তখন বোধ হয় এই ভাল লাগত। কিন্ত জেলখানায়, 
লোহার দরজার আড়ালে দিনের পর দিন কাটাতে কাটাতে আকববের 
অনেক পরিবর্তনই ঘটেছে । আজ শুভ্র শ্যায় বসে কোনো নামী যদি 
তার চোখে ভালবাসার প্রর্দীপ জ্বেলে তাকে অভ্যর্থনা জানাত, যদি 
কম্পিত আবেগে তাকে ছুটো লতার মত বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরত, যদি 
অম্পষ্ট কথার ভেতর দিয়ে জানাত তার ভালবাসার কথা, তা হলেই 
বোধ হয় আকবরের ভাল লাগত। কিন্ধু এই নোংবা! গলিতে, এই 
চাকচিক্যময় ঘরে, বনুবর্লভা নারীর এই ক্লান্ত ভঙ্গীটা তার মোটেই 
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ভাল লাগল না, তার দেহের উত্তাপ যেন হঠাৎ ঘাম হয়ে বেরিয়ে এল, 
নেশাটা যেন ঝা-ঝ'! ক'রে নাক কান দিয়ে বেরোতে লাগল, আর একটা 
বিবমিষা পেট থেকে ঠেলে উঠতে লাগল ওপর দিকে । 

“না, ওসবে আমার দরকার নেই-_আমি মদ খাব।৮ সে টলতে 
ঈলতে দূরে সরে গেল। 

মুত্তাক ও মেহের বিবির হাস শোনা গেল। 

মুস্তাক মেহেরকে আশ্বাস দিয়ে কাছে টেনে নিল, প্ঘাবড়ো না, 
তোমার মজনু তো আছেই লয়লী ।* 

আকবর মাথা নাড়ল। এই ভাল। ওরা যা ইচ্ছে করুকগে। 
ভার কাছে মই ভাল। অনেক দিন বাদে মদ পেয়েছে সে। মদটা 
এখনো ভাল লাগে, চমত্কার লাগে। পাজ্রের পর পাত্র চলল। নব 
নিঃশেষিত হ'ল। তার চেতনায় বিল্লিরবের মত একটা ধ্বনি জাগল। 
চমৎকার! শেষে এক সময়ে অচৈতত্য হয়ে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল 
আকবর । তার লাংঘাতিক নেশা হয়েছে। 


১৬ই আগস্ট । শুক্রবার । বেল! নয়টা। 

প্রায় প্রত্যেক বাড়ি ও দৌকানে লীগের পতাকা উড়ছে, সব 
দ্োকানই বন্ধ। গলির মোড়ে, কলুটোলাতে কোলাহল শোনা 
যাচ্ছে । যানবাহনের শব নেই, কেবল মাঝে মাঝে মোটর 
ইীকের ভারী আওয়াজ পাওয়া যায়।' শোন! যায় “মুসলিম লীগ 
জিন্দাবাদ ও “হিন্দু কংগ্রেস মুর্দাবাদ” ধ্বনি। গলি দিয়ে উত্তেজিত 
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লোকেরা লীগের ব্যাঙ্গ পরে, ছড়ি ও লাঠি হাতে মোড়ে মোড়ে জা 
ইতে থাকে ও 

পরেশবাবুদের দোকানও বন্ধ, বন্ধ তাদের দরজা জানলা, কেবলমাত্র 
আজমলের বারান্দার মুখোমুখি জানলাটা একটু খোলা। তারই আড়াল 
থেকে আশঙ্কায় থমথমে পরেশের মুখম গুলকে মাঝে মাঝে দেখা যায় । 

হোসেন বাড়ি নেই, সকালবেলাতেই উঠে কোথাও পাগ্ডাগিরি 
করতে গেছে । লীগের সে একজন উৎসাহী সভা । 

বাড়ির ভেতরকার মেয়েদের মধ্যেও উত্তেজন! সংক্তামিত হয়েছে । 
তারা বারংবার চিকের কাছে গিয়ে গলির দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করছে। বাচ্চা চাকরটাও আজ উধাও হয়েছে, কৌতৃহলকে দমন 
করতে পারে নি। 

কিন্তু আজমলের এসব ভাল লাগছে না। মুসলমানদের স্বার্থের 
নামে নেতারা যেন মুসলমানদের স্বার্থহানিই করছেন। কারণ যাদের 
সঙ্গে চিরকাল থাকতে হবে, তাদের সঙ্গে লড়াই ক'রে কি কাজ আদান 
হয়? হিংসা মানুষকে আরো হিংসার পথে টেনে নিয়ে যাবে, ওতে 
শুধু অনৈক্যই দিন দিন বাড়বে, লাভ হবে না কিছুই। 

সময় কাটাবার জন্য আজমূল কোরাণ খুলে ব্দল। কিন্ত সে 
পড়া আরস্ভ করতে পারল না। খোদাহ তলার সৃষ্ট জীবদের মধ্যে 
এই বহুবিধ ভেদাভেদ ও হিংসাঘেষের কথা স্মরণ ক'রে তার চিত্ত 
ক্রমেই ব্দনার্ত হয়ে উঠল। মনে পড়ল হজধাত্রীর কথা। সব কিছু 
ছেড়ে, পেছনে ফেলে, সামনের দিগন্তের দিকে স্থদীর্ঘ যাত্রা অবশেষে 
আরার দরবারে__সে এক বিচিত্র অঙথতভৃতি-_সমন্ত ইন্্িয়ের অতীত এক 
পরম আনন্মলোকের অন্ুভূতি-_ 


ফিয়া লেন ৩৯ 


“আব্বাজান্‌।" 
আজমলের চমক ভাঙল । বোশানার! ভাকছে। 

“1 বেটা?” 

“জলদি এসো- দেখো শীগগির ।” 

বাপের হাত ধ'রে রোশানার! সামনের বারান্দায় টেনে নিয়ে গেল। 
সাকিনাও সেখানে দাড়িয়ে ছিল। নীচের দিকে তাকিয়ে আজমল 
দেখল যে, কুতুব মিনার হোটেলের সামনে একটা ভীড় জমেছে । তার 
মাঝে পাঁচজন আহত ও রক্তাক্ত-দেহ মুনলমান। তাদের মাঝে যে 
দুজন রিকশায় শায়িত তাদ্দের আঘাত গুরুতর । আজমল তাদের চিনতে 
পারল । একজন বিড়ি-প্রস্ততকারক হুর ও অপরজন মাংসবিক্রেতা গফুর। 
নুরের কাধ ও কোমরে ছোরার আঘাত, গফুরের হাত মুখ ও তলপেটে । 

হঠাৎ সেখানে তাজ মহম্মদ এল। সঙ্গে মুস্তাক। 

“বোলো সব বাৎ--”" তাজ মহম্মদ আদেশ করল। 

একসঙ্গে সবাই কথা বলতে স্থুরু করল। টুকরো টুকরো কথা ও 
মন্তব্য থেকে বোঝ! গেল যে, এ সব আহত লোকেরা হারিসন 
রোডের মোড়ে কতকগুলি হিন্দুর দৌকানকে বলপুর্বক বন্ধ করতে 
যাওয়ায় মারামারি বাধে এবং তারই ফলে এই মব আঘাত। 

“আচ্ছা, ইয়েহ বাৎ হায়!” তাজ মহম্মদের চোয়াল ছুটে গ্র্যানাইট 
পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠল, নীলাভ চোখের তার! ছুটো তার 
খোরাসানী তলোয়াবের যত ঝকমক ক'রে উঠল, সবার দিকে একবার 
নজর বুলিয়ে সে বলল, “আব্‌ সমঝ লেও ক্যা করুন! হায়--শালা 
কাফের লোগৌকো! লুঠো অওর মারো মিঠি মিঠি লবজোসে অব কাম 
নেহি বনেগা" সমবঝে ?” 


চি ফিয়ার্দ লেন 


বিছ্যাতের মত সবার মাঝে উত্তেজনা সংক্রামিত হ'ল। 

“মারো--মারো শালে লোগৌকো+-* | 

“মারপিট তো৷ উনি লোগনে স্থরু কিয়া_-* ১ & 

“থুন কা বদ্‌লা খুনহি সে লেঙ্গে-_” 

“আও মেরা সাথ *-_তাজ মহম্মদ ডাকল, “অওর ইনলোগোকো 
হাস্পাতালমে লে যাও।” 

কঠিন শপথ ক'রে কোলাহল করতে করতে সবাই তাজ মহম্বদকে 
অনুসরণ করল। জনকয়েক লোক আহতদের নিয়ে সাগর দত লেন দিয়ে 
হাসপাতালের দিকে গেল । 

কয়েকটি মুহূর্ত। 

“দেখা আব্বাজান, দেখ1 ?”__উত্তেজিতকণ্ঠে বলল রোশানারা। 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল আজমল, “দেখলাম, দেখলাম মা।” 

“দেখলে তো দৌষ কার ?”. 

আজমল বিষগ্নভাবে হাসল, “সেটা ঠিক বলতে পারি না মা। ওরাই 
তে গায়ে পড়ে মারামারি করেছিল, হিন্দুরা তো এখানে এসে ওদের 
মেরে যায় নি?” 

রোশানারা মানতে রাজী নয়, উত্তেজিতভাবে আরো কিছু সে বলতে 
যাচ্ছিল; কিন্ত এমনি সময়ে তাজ মহম্মদকে আবার দেখা! গেল, তার 
হাতে তলোয়ার। পেছনকার আর সবাইও সশত্্। মোটা মোটা 
লাঠি, লোহার শিক, বল্পমঃ তলোয়ার, মাংদ-কাটার ছোরা তাদের 
হাতে। 

“চলো ইস্তকাম লেনা হায়।*--তাজ মহম্মদ গর্জন ক'রে 
উঠল। 


ফিয়ার্স লেন ৪১ 


“হা, খুনকা বদ্লা খুনসে লেঙ্গে ।”__মুস্তাকও প্রতিধ্বনি তুলল। 
একটা লাল রঙের সিক্ষের রুমাল দিয়ে সে মাথার তৈলহীন রুক্ষ 
চুলের রাশিকে ক'ষে বেঁধেছে; তার হাতে একটা বল্পম, চোখে মুখে 
একটা বন্য উল্লাস । 

আজমল সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল, সে আর স্থির থাকতে পারল না। 
চিকটা ফাক ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে সে ব্যাকুলকঠে বলল, “আখের 
তুমলোগ কাহা যাতে হো ভাই ?” 

কারো কানে তার কথা পৌছোল না, নিজেদের রক্তাক্ত সংকল্পে তারা 
মশগুল ও উত্তেজিত । 

ছু'হাত মুখের ছৃ'পাশে নিয়ে আজমল আরও 'জোরে চেঁচিয়ে ডাকল, 
“ভাই তাজ মহম্মদ, এ ভাই-_” 

তাজ মহম্মদ থমকে দ্ীড়াল, তার কানে আজমলের ডাক এবার 
পৌছেছে । ওপর দিকে তাকিয়ে সে মুচকি হেসে বলল, “সেলাম 
ওয়ালেকম্‌ হাজী সাহেব ।” 

“ওয়ালেকম্‌ সেলাম*-_দ্রুতকণ্ঠে প্রশ্ন করল আজমল, “তুমলোগ 
কাহা যাতে হো ভাই ?” 

“নজ্দিগ্মেহি।” 

“ক্যা করোগে ?” 

তাজ মহম্মদ হাসল, “খোদা! য্যায়সা ইসারা করতে হ্ায়।” 

"লুঠ আর মারপিট করাই কি খোদার ইসারা? আর তাতে লাভই 
বাকি ভাই?” 

তাজ মহম্মদ একবার ভ্রকুঞ্চিত করল, পরে স্লেফভরে বলল," হামারি 
বায়মে আপ জবান বন্ধ, করকে পিফর্ণ দেখতে রহে বড়ে মিঞা !” 


৪২ ফিয়ার্স লেন 


“হাঃ হাঃ হাঃ” তাজ মহম্মদের অন্ুসরণকারীরা হেসে উঠল । 

সঙ্গীদের হাসি শুনে গবিত ভঙ্গীতে একবার ওপঝ দিকে তাকিয়ে 
তাজ মহম্মদ বলল, “চলে! ভাই, দের মৎ করে! ।” 

“লেকিন তাজ মহম্মদ 1” আবেগরুদ্ধকঞ্ঠে আবার ডাকল আজমল। 

“চলো, চলো সব ।”--আজমলের আবেদন তাজ মৃহম্মদের আদেশের 
নীচে চাপা পড়ে গেল। 

ওরা সবাই চ'লে গেল। ভ্রুত ও ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে । 

স্তব্ধ হয়ে রইল আজমল । কোথায় ষেন একটা বিকার ঘনিমে 
উঠেছে, তা যেন প্রত্যেকের মাথায় প্রবেশ করেছে, সঞ্চারিত হয়েছে 
প্রত্যেকের রক্তে ও চেতনায়। বিশেষত দরিদ্র ও নিন্নশ্রেণীর গুণ্ডা 
প্রকৃতির লোকদের মধ্যে, যাদের কোন আঘর্শ নেই, সংযম নেই। 
(লোভ লালসায় আক মগ্ন হয়ে থাকার স্বপ্র দেখে তারা, আল্লার নাষে 
সেই স্বার্থ সংরক্ষণ ও বর্ধন করতে চায়। ফেরেশ তার দল যেন পৃথিবী 
থেকে ক্রমেই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তাদের জায়গায় অগণন শয়তান জেগে 
উঠছে দীর্ঘ দস্তপংক্তি মেলে। স্বার্থে স্বার্থে হানাহানি, লোভে লোভে 
সংঘাত, হিংসায় উন্নত পৃথিবী । কেউ নেই, কল্যাণের পথের, শাস্তির 
পথের, অগ্রগতি ও সৌন্দর্লৌকের পথের কোন পথিক নেই। সবাই 
ফল বেঁধে, চোখ বুজে, পতঙ্কের মত অন্ধ মোহে, ছুনিবার আকর্ষণে 
নরকের দিকে ছুটে চলেছে। অনিবার্ধ ধ্বংস থেকে তাদের বাচাবে 
কে? পাথরের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল আজমল। নিকরুপান্ব 
ভঙ্গীতে । 

ফিস ফিস ক'রে রোশানারা বলল, “হিন্দুলোক আব. মজ। চিখেগা।” 

সাঁকিনা বিবি এবার ধঙ্কক দিয়ে উঠল, "বোশানারা ! ছিঃ!” 


'ফিয়ার্স লেন ৪৩ 


আজমল নড়ে উঠল, মেয়ের মুখের দিকে ভাকিয়ে কঠিনকঠে 
বলল, “জবান ছুরম্ত করো বেটা-ছুনিয়ার সবাই একই 
খোদার বান্দা ।” 

রোশানারা লঙ্জা পেল। অল্প বয়সের উত্তেঙ্জনায় কোন কিছু 
না ভেবে সে একট1 উক্তি ক'রে ফেলেছে । তাই কারো কাছে সান্ন 
না পেয়ে সে ভারি লজ্জা পেল। বাপের সামনে থেকে সে ছুটে 
পালাল । 

মোজা! সে রান্নাঘরে গিয়ে হাজির হ'ল। দিদি কতিমা রান্না করছিল। 
বউদি জাহানার! ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। ঘরের মধ্যে গরম মশলা ও 
রশ্তনের একট] উগ্র গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। 

রোশানার! গিয়ে জাহানারার পাশে ব'লে পড়ল, ভাইপোর পা ধ'রে 
একটা টান দিল, বাচ্চাটা কেঁদে উঠল । 

জাহানারা হেসে বলল, “এ আবার কি বহিন ?” 

রোশানারা মুখ বিকৃত ক'রে বলল, “ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

জাহানারা বলল, “পেটে কিল মার তবে।” 

ফতিম। হঠাৎ প্রশ্ন করল, “রাস্তায় এখন গোলমাল হচ্ছে কেন রে 
রোশানার। ?” 

রোশানারা এখানে পালিয়ে এসেছিল যে আলোচনায় বার্থ হনে 
আবার তা৷ সরু হওয়ায় সে বিরক্ত হয়ে উঠল, বলল, “কি আবার দাঙ্গা 
রাধবে মনে হচ্ছে।” 

জাহানারা শঙ্কিত হ'ল, “দাঙ্গা কেন ভাই?” 

"কেন আবার? হিন্দুরা আমাদের দাবী কিছুতেই ষানছে না আর 
পাকিত্তানের বিরুদ্ধে দাড়াচ্ছে কেন?” 


৪৪ ফিয়ার্স লেন 


ফতিম! বাপের মতাবলম্বী, সে এসব আলোচনা পছন্দ করে না, 
মাথা নেড়ে সে বলল, “বাক ওসব কথা, মারামারি, কাটাকাটি কবে 
কোনো! কিছুই করা উচিত নয় আমার মতে-_ওতে মান্য শুধু মরবেই, 
বাচবে না।” 

জাহানারার ভন কমে না, “কিন্ত কি হবে দাঙ্গা হ'লে ?* 

ফতিমা দৃঢ়কঠে বলল, “যা হবার হবে। মোট কথা ওসব: 
কথা তোলা থাক্‌ এখন। তুমি তোমার ছেলেকে দুধ 
খাওয়াও ।” 

রোশানারা সায় দিল, “তাই ভাল দিদি, আমিও চুপ 
করলাম। কিন্তু আমায় কিছু খেতে দে-__ খোপার কসম, বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে ।” 

সবাই হেসে উঠল। 


সকালবেলাতেই অজিত বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । আজ 
স্ছনন্দার বিয়ে । সকাল থেকেই ওদের বাড়ির হাসি ও কোলাহল 
শোনা যাচ্ছিল, শোন! যাচ্ছিল রান্নাঘরে মেয়েদের কলরব। তা শুনে 
একটা বিশ্রী জাল! বোধ করছিল সে, এই পরিণতি তার কাছে 
অপ্রত্যাশিত নয়, তবু যেন বুকের ভিতরে একটা কাটার মত কি 
বারংবার খচখচ ক'রে উঠছিল। বাড়িতে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আমসছিল। একটা কারাগারের মত মনে হচ্ছিল বাঁড়িটাকে। তাই 
সে খুব ভোরেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল বাইরের আলো” 


ফিয়াস লেন ৪৫. 


বাতাসে মুক্তি পাবার জন্য । তখনও ছোট ভাই স্থজিত ঘুমোচ্ছে, 
আত্মীয়হীন পুরানো সরকার গোবিন্দবাবু ঘুমোচ্ছে, শুধু মা বাইৰে 
মাল! ঘোরাচ্ছিলেন। মাকে একটা মিথ্যে কথা বলেই ভ্রতপদে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 

ঘুরতে ঘুবতে যখন সে চৌরঙ্ী থেকে ফিরে আসছিল তখন 
সেন্ট্রাল এভিনিউতে সে যা দেখতে পেল তাতে হঠাৎ তার কাছে 
এটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, দাঙ্গা অনিবার্ধঝ। সাত-আট বছরের ছেলে থেকে 
পঞ্চাশ বছরের বুড়ো মুসলমান পর্যস্ত ভীড় ক'রে রান্তায় দাড়িয়েছে । 
তাদের হাতে লাঠি আর বীশের টুকবো!। গাড়ি আসছে, মোটর আর 
রিকশা আসছে আর সঙ্গে সেই “মার, মার শব । এমন কি সাইকেল 
চ'ড়ে গেলেও রেহাই নেই। 

হঠাৎ এক নিমেষে অজিতের দেহে একট! আতঙ্ক শিহরিত হু'ল। 
বিদ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল যে, এদের 'প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম” সত্যি 
“সংগ্রাম হবে। অলহযোগ-আন্দোলন বা অহিংস-প্রতিরোধ নয়, 
রীতিমত হিংসাত্মক সংগ্রাম-রক্ত দিয়েই তার ইতিহাস রচিত 
হবে। কিন্তু প্রশ্ন রয়ে গেল মনে। কার বক্ত পড়বে? নিজেদের ও 
ত্রিটিশের, না, হিন্দুদের ? 

অবস্থা খুব স্থবিধের মনে হ'ল না, বাড়ির দিকেই পা বাড়াল 
অজিত। 

সাগর দত লেন দিয়ে ফিয়ার্দ লেনে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাড়াল 
সে। 

একদল সশস্ত্র মুসলমান আসছে গলি বেয়ে। তাদের চলার ভঙ্গী, 
চোখে মুখে ও অস্থ ধরার কায়দায় একট! নিষ্ঠুর সক্কল্প, একটা পাশব 


৪৬ ফিয়ার্স লেন: 


ইঙ্গিত, এবং ভাদ্দের সবার আগে আছে তাজ মহম্মদ । শাস্তির সময়ে 
যার গুণ ব'লে মারাত্মক কুখ্যাতি শুনেছে তার এখনকার চেহারা 
দেখেই অঙ্রিত বুঝতে পারল যে, সে কতদুন্ব নৃশংস হয়ে 
উঠবে। ণ 

তাকে দেখেই তাজ মহম্মদ লাফিয়ে উঠল, বাঘের মত হুঙ্কার ছেড়ে 
বলল, “মারে! শালাকো- শালা কংগ্রেলী হায়।” 

তলোয়ারটা ওঠাল সে। 

মুহূর্তের জন্ত ভয় পেল অঞ্জিত, তার পরেই সে পেছন দিকে দৌড় 
দিল। উব্বশ্বাসে। তাজ মহম্মদ লক্ষ্যত্র্ই হ'ল, অজিতের পাশ দিয়ে 
স! ক'রে একটা ছোরা বেরিয়ে গেল। কোমরে একটা লাঠিও 
এসে পড়ল। বেদনাবৌধও হ'ল, কিন্তু তা অতি তুচ্ছ। প্রাণপণে 
দৌড়োল সে, তবু কয়েক জন তেড়ে এল। তখন অনন্যোপায় 
হয়ে ডান দিকের আর একট! ছোট গলি দিয়ে সে ছুট দিল। খানিকটা 
গিয়ে একবার পেছন ফিরে সে দেখতে পেল যে, অন্ুসরণকারীরা আর 
আনছে না। 

গলিটা খমথম করছে, হিন্দুদের প্রায় দেখাই বাচ্ছে না। প্রায় 
দৌড়তে দৌড়তেই সে বাড়ি ফিরল। 

গোবিন্ববাবু বাইরের ঘরে বসে ছিল। 

ভিতরে ঢুকেই পুরানো. ফটকটাকে ঠেলে বন্ধ ক'রে দিল অজিত, 
তারপরে বাইরের ঘরের সি'ড়ির ধাপে বসে পড়ল। কম্পিত শরীরের 
রক্ত তখন তোলপাড় ক'রে মাথায় উঠেছে, হৃদ্‌্পিগটা যেন পাগল! ঘণ্টার 
মত সজোরে ধক ধক শবে বেজে চলেছে, কোমরের বেদনাট! 


টন্টন্‌ করছে। 


কিয়াস লেন ৪৭ 


ফটক বন্ধ করার শর্ষে গৌবিন্দবাবু তাকাল, তারপরে অজিতের 
বসে খাকার ভঙ্গী দেখে শঙ্কা জাগল তার মনে, এগিয়ে এসে মে প্রশ্ন 
করল, “কি হয়েছে খোকা এয ?” 

মুছবকঠে অজিত জবাব দিল, “দাজা।” 

“াজা।” 

“ছা, আর আমাদের গলিতেও তা ছড়িয়ে পড়বে মনে. 
হচ্ছে ।” 

গোবিন্দবাবুর চোখ বড় হয়ে উঠল, কঠম্বরে উদ্বেগ ধ্বনিত হ'ল, 
তা হ'লে কি হবে? এ গলিতে ক'জন হিন্দুই বা আছে আর তারা 
করবেই বা কি?” | 


নান হেসে অজিত বলল, “আমিও ভাবছি, কিন্ত কোনই জবাব 
পাচ্ছি না।” 


. স্ব্ণকার পরেশের ওটা নিজের বাড়ি নয়। আসলে সে যতটুকু. 
অংশে থাকে তা একটা বড় বাড়ির অর্ধাংশ। বাড়িওয়ালার বাকি 
অর্ধাংশে থাকে । একটা দরজ! মারফৎ যোগাযোগ আছে ছুই অংশের 
সঙ্গে । ভেতরেই আট-দশ হাত দেয়াল খাড়া ক'রে বাড়ির উঠোনটা 
বিভক্ত হয়েছে এবং তার সঙ্গে বাড়িটা । “বাড়িওয়ালারা” বলার কারণ 
এই যে, তিন ভাই এই বাড়ির মালিক । নিবারণ পাইন ও তার ছু'ভাই 
গজানন ও পধানন। নিবারণ ও গজানন বিবাহিত, প্রত্যেকের চার- 
পাঁচটি ক'রে ছেলেমেয়ে, পঞ্চানন অবিবাহিত । সত্তর বছরের বুড়ী মা 
এখনও বেঁচে আছে, ধন্থকের মত পিঠটা বেঁকে গেলেও বুড়ী এখনও, 


৪৮ কিয়া লেন 


চলাফেরা করতে পাবে, দু-চারটে দাত দিয়েই ছেঁচা পান চিবিয়ে খায়, 
ঝাঝালো! স্থরে বিড়বিড় ক'রে কথা বলে, ছেলেদের বউদের ধমকায় আর 
শাসায়। ভাইদের মধ্যে গজাননই ম্যাটিকটা পাস। করেছে এবং 
সে একটা মার্চেট অফিসে আশি টাকা মাইনের চাকরিও কবে। 
বাকী ছু'ভাই বেকার। বাড়িভাড়া ও হুগলী জেলাস্থ নন্দনপুর 
গ্রামের কয়েক বিঘা পৈতৃক জমির আয়--এই দিয়েই সংসার 
চ'লে যাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে তুমুল ঝগড়া বাধে বাড়িতে । বেকার ভাইদের লঙ্গে 
উপার্জনক্ষম ভাইয়ের। মায়ের সঙ্গে ছেলেদের। ছেলেমেয়েদের 
মারামারি উপলক্ষ্য ক'রে বউতে বউতে, পরে ভাইয়ে ভাইয়ে । বগড়া 
বাধে শাশুড়ী ও বউদের মধ্যে, পরে ছেলেদের সঙ্গে মায়ের। 
চক্রাকারে। অনবরত। 

এককালে বাপ ব্যবসা ক'রে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করেছিল, 
বাড়ি তুলেছিল, পরে আবার নিজেই সেই টাকা উড়িয়েছিল মক 
আর মেয়েমান্ুষে। কিছুদিনের মধ্যেই তার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়, 
গুপ্ত যৌনব্যাধির ফলে উন্মাদ হয়ে যায় সে এবং মৃত্যু পর্বস্ত তাই 
ছিল। রক্তের সঙ্গে সেই ব্যাধিও পেয়েছে ছেলেরা । ছেলেদের 
সাহচর্ষের ফলে তাদের মা ও বউয়েরা এবং তাদেরই সন্তান ব'লে 
তাদের ছেলেমেয়েরা । এমনিতে ওদের হয়তো! স্থস্থ মনে হবে, কিন্ত 
কিছুদিন লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, কোথায় ওদের বিকার লুকোনো 
আছে। পুরোনো বাঁড়িটার ভেতরে বেশি সংস্কার হয় না, স্যাতসে'তে 
ও ভারী একটা ভাব-_তা৷ আবো অন্বস্তিকর মনে হয় এই লব বিরত 
লোকগুলোর জন্য । 


কিয়াস লেন ৪৯ 


পঞ্চাননের মধ্যেই সবচেয়ে বেশি প্রকট এই পাগলামী । তার 
বয়স প্রায় পয়ত্রিশ। প্লানের বালাই নেই, নোংরা কাপড় পরণে, 
'বিশ্বত যুগের একটা ছেঁড়া, লম্বা ও ঢোলা কোট তার গায়ে, মাথার 
চুল খাড়া খাড়া। আকৃতি শীর্ণ আর সেই মাংসহীন মুখের কোটরগত 
«চোখের তারা ছুটোতে আছে একটা অস্বাভাবিক ওঁজ্জল্য । অনবরত 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায় তার চোখের দৃষ্টি, এমন কি কারে! সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়েও তার সেই চঞ্চল দৃষ্টি পোষ মানে না। বিড়বিড় 
ক'রে কি যেন বলতে থাকে সে, পাড়ায় সবার সঙ্গে গিয়ে দিনরাত 
'ষেচে আলাপ করে, ব্রাঙ্গণ দেখলেই তার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে, আড়ালে সবাইকে বলে যে, শান্ত্রমতে ব্রাহ্মণের 
'দেবতুল্য স্থৃতরাং ওদের আশীর্বাদে একদিন তার বরাত ফিরে যাবে, 
ভাইয়ের তাকে খাতির করবে। আজ নয়, পঞ্চানন বরাবরই ওই । 
সবাই জানে ষে, ও পাগল। 

শুধু পাড়ার লোকেরাই নয়, নিবারণ, গজানন, মা, তার বৌদিরা, 
এমন কি বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পর্বস্ত তাকে পাগল বলে। 

পঞ্চাননের ভোদড় নামক যে ভাইপোটির বয়স মাত্র পাচ বছর 
ভাকে যদি সে কখনো অবাধ্যতার জন্য ধক দেয় তখন ভোঙড়ের মত 
দুগ্ধষপোহ্য শিশু পর্যন্ত মুখ ভেংচে, ছু'হাতের বুড়ো! আঙুল নাচিয়ে বলে, 
“কচু--কচু কলবি।” 

পধশাননের হঠাৎ বীর-রমের উদ্রেক হয়, ভান হাতের তর্জনীট1 উদ্তত 
ক'রে সে হয়তো চেঁচিয়ে বলে, “কার নঙ্গে কথা বলছিস নে খেয়াল 
্ববছে রে হতভাগা, এযা? চড়িয়ে তোর মুখ লাল ক'বে দেব, কান 
ছিড়ে ফেলৰ-_” 

৪ 


৫৩ ফিয়ার্ম লেন 


একটু নিরাপদ দূরত্ব রেখে ভোদড় পূর্ববৎ বলে, “দুূল_-তুই তো 
পাগলা-_” | 
হঠাৎ কুঁকড়ে যায় পঞ্চানন। তাকে কেউ পাঁগল বললেই যেন৷ 
আগুনে জল পড়ে, নিবিষ তুজঙ্গের মতই উদ্যত ফণাটাকে তখন নে 
গুটিয়ে নেয়, নিজের ঘরের কোণে গিয়ে তেল-চিটচিটে বিছানাটার ওপর 
হাটু ভেঙে বসে বিড় বিড় ক'রে বকতে আরম্ভ ক'রে দেয়। 

বলতে থাকে, “ম'রে যাব, গলায় দড়ি দেব। কি হবে বেচে? আমায় 
কেউ গেরাহিই করে না, এতটুকু ছেলে সেও ন1।৮ 


আজও ভাইয়ের! ঝগড়া করছিল। বাজারের ব্যাপার নিয়ে ঝগড়ার 
সুত্রপাত হয়েছে। 

গজানন বলল, “তেল আনতে হবে? বেশ তো, আনো গে।” 

নিবারণ ধমক দিল, “আনে! গে মানে? টাকা দে।” 

"ইস্‌। টাকা দে_আমি কি টাকার গাছ নাকি? সব কিছু 
আমাকেই দিতে হবে? কেন, তোমরা রোজগার করতে পার না?” 

নিবারণ যেন আকাশ থেকে পড়ল, যেন অপমানিত হ'ল এমনি 
একটা ভাব তার চোখে মুখে ফুটে উঠল, “কি বললি? তুই 
বলতে পারলি এমন কথা? কেন, আমি কি কোনদিন রোজগার 
করি নি?” 

"যা রোজগার করেছ জানা আছে।” ' 

পঞ্চানন এবার তার তেল-চিটচিটে বিছানার ওপর সোজা হয়ে 
বসল, “অমন কথা ব্লতে পারলে দ্রাদা! এমন দিন কি চিরকালই 


ফিয়াস লেম ৫১ 


ছিল, আমিও এককালে চাকরি করেছি-_চাপ্সিশ টাকা মাইনে পেতাম 
না আমি? তবে অনেক শালা পেছনে লেগেছিল বলেই চাকরি 
গিয়েছিল। কিন্ত ক'দিন? আবার পাব, তোমার এ সব বড় ফ্রাই 
তখন থেমে যাবে।” 
নিবারণ ধমক দিল, “যা যা, চুপ কর্‌।” 
পধণানন গণর্জে উঠল, ছু চোখের তারা বড় ও ঘুণ্যমান ক'রে বলল, 
"কেনে, চুপ করব কেনে? অনেক তো চুপ ক'রে আছি কিন্ত আর চুপ 
করব না- তোমাদের জালায় আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে।” 
গঙ্জানন এবার নিবারণের সহায় হ'ল, ছোট ভাইকে ধমক দিয়ে 
ৰলল, “নে নে থাম্‌, আবোল-তাবোল বকিস না।” 
"আমি আবোল-তাবোল বকছি !” 
“বকছিসই তো।” 
“তা হ'লে তাই বকব-_” 
'প্রুড়ো বয়সে থাপ্পড় খাবি হারামজাদা ।” 
"গাল দিলে, তবে আমি গলায় দড়ি দেব__মা, মাঁ_” 
ধনুকের মৃত বীকা-পিঠ বুড়ী ম৷ এসে হাজির হ'ল, «কি হচ্ছে, এয? 
ও ছেলেটাকে অমন কোণঠেসা করেছিস্‌ কেন তোরা? তোদের মনে 
কি আছে বলতো? শত্র, তোরা সব আমার শততর-_” 
নিবারণ তিক্তকণ্ঠে বলল, “থাম মা ।” 
«কেনে, থামব কেনে রে অলগ্পেয়ে? কি ভেবেছিস তুই? বুড়ী 
হয়েছি ঝ'লেই বুঝি যা-তা করবি তোরা ?” 
_ গজানন বিরক্ত হয়ে উঠল, “কি সব যাঁতা বলছ মা? 
“যা-তা বলছি?” বুড়ীর বাকা পিঠ যেন ছিলে-ছেঁড়া ধন্গকের মত 


৫২ ফিয়ার্স জেন 


মোজা! হয়ে উঠতে চাইল, “যা-তা তোদের বাব! বলত, যাঁঁতা তোরাই 
বলিস, আমি কেনে বলব রে_এা?” 

পঞ্চানন তখন চোখ ঘোরাচ্ছে, ঘেন সমস্ত পৃথিবী তাঁর বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়িয়েছে এমনি বিপন্নভাবে সে বলল, “দিনরাত এই সব' চলছে-_কদ্ছিন 
তা৷ সওয়! যায়, কদ্দিন? এবার আমি কিন্তু বাড়িঘর ছেড়ে চলে যাব-_ 
যাবই-_ তোমাদের মুখ দেখলেও পাপ হয়।” 

নিবারণের বোধ হয় একটু ব্লাড প্রেসার আছে, সে একটুতেই 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । পঞ্চাননকে হঠাৎ সে ক্ষিপ্তকঠে ধমক দিল, দু'পা 
এগিয়ে গিয়ে হাত নেড়ে বলল, “চুপ, চুপ কর্‌ পাগলার ভিম।” ূ 

কুঁকড়ে গেল পঞ্চানন, ভেল-চিটচিটে বিছবানাটার ওপর সে গড়িয়ে 
পড়ল, ছু হাতে মুখট। ঢেকে সে বিলাপের মত বিড় বিড় ক'রে বলতে 
লাগল, “কি হবে? বেঁচে আর কি হবে? আমায় কি ওরা মান্য 
বালে ভাবে মোটেই না। এর চেয়ে আজ গলায় দড়ি দেব, ছাত থেকে 
লাফিয়ে পড়ব, দেয়ালে মাথা খুঁড়ব_স্থ্যা, নিশ্চয়ই করব তা। বাঁধা 
দেবে? ইস্‌, দেখি না মুরোদ কত! কান ছি'ড়ে ফেলব, দাড়ি উপড়ে 
ফেলব, ঠ্যাং খোড়া! ক'রে দেব__” 

এমনি সময়ে একটা উৎকট কোলাহলের শব্দ ভেমে এল। 

মারো মারো লুটে! অওর ারো__» 

ঘরের ভেতরে ঝগড়া থেমে গেল। 

বুড়ী প্রশ্ন করল, “ও কি রে নিষার্, ও কিসের শব?” 

নিবারণ বলল, “বুঝতে পারাছি না।” 

গজানন কথা বলল না, শুধু বেরিয়ে গিয়ে বাইরের দরজাটা বন্ধ 
কিনা দেখে এল। 


ফিয়ার্গ লেন রত 


“কি দেখলি বে গজা?” 

"দরজা! জানল! সব বন্ধ রাখতে হবে--মনে হচ্ছে যেন লীগওয়ালারা 
হাল্লা করছে।” 

“মারো মারো বলছে কেন রে ?” 

“কি জানি!” 

বাড়ীর ছুই অংশের মাঝামাঝি যে দরজা! তাতে হঠাৎ ছুস্দাম্‌ ঘা 
গড়ল আর পরেশবাবুর ডাক শোনা গেল । 

“নিবারণবাবু-_-ও মশাই-_শুনছেন-_” 

নিৰারণ এগিয়ে গেল, “খুলছি__খুলছি পরেশবাবু-_* 

দরজ! খুলতেই পরেশবাবুর পাংগু মুখ দেখা গেল। লোকটার চোখে 
সুখে দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ রেখায়িত হয়ে উঠেছে। 

“ব্যাপার তো খুব স্থবিধের নয় নিবারণবাবু।” 

"কেন, কি হ'ল ?” 

"দাঙ্গা আরম্ভ হয়ে গেছে- পাড়ার গুণ্ডার! দল বেঁধে হিন্দুদের 
মারধোর করবে মনে হচ্ছে ।” 

“এ!” নিবারণের সমস্ত শরীরটা যেন হঠাৎ ভয়ে অবশ হয়ে 
এল। সে এমনিতেই ভীতু মানুষ, ঘরের ভেতর ইছুরের শব শুনেও 
নে ভয় পায়, দাঙ্গাহাঙ্গামার কথা গুনে আরও ভয় পেল। ফ্যালফ্যাল 
করে তাকাল সে পরেশের দিকে, শুকনো গলায় বলল, “কি হবে ভাই 
পরেশবাবু ?” 

পরেশও তার মত শুফকণে বলল, “তাই তো ভাবছি, বাড়ির ছেলে- 
মেয়ের! বেজায় ঘাবড়ে গেছে ।” 

গজানন বলল, “কিন্তু ঘাবড়ে গেলেই তে! চলবে না। দরজা-টরজ! 


৫৪ ফিন্তার্স লেন 


সব বন্ধ ক'বে ভেতরে থাকুন-_বাড়ির ভেতর বয়ে এনে তো আর কিছু 
করবে না।” 


“বিশ্বাস কি?" 
“না না, তা কি হয়? 
পরেশ একটু ভাবল, পরে বলল, “আঙ্রমপ্গকে একটু ব'লে রাখব ?” 
“কি ?” 
“এই আমাদের একটু বাঁচাবে ?” 
গজানন হাসল, “কিছু হ'লেই না হয় বলবেন ।” 
নিবারণ বাধা দিল, ভায়ের মোড়লি ভাব তার পছন্দ হ'ল না, 
ক্রুতকণ্ঠে সে বলল, “না ভাই পরেশবাবু, গজার কথার কোনও দা 
নেই, আজমলকে আপনি একটু বলুন-_কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে শেষে বিপদে 
পড়ব নাকি ?” 
“তাই-__-তাই-_* পরেশ তাড়াতাড়ি এগোল। 
"আপদ বিপদ হলেই ডাক দেবেন, বুঝলেন, আমাদের ফেলে যাবেন 
না ভাই।” আঁকুলকণ্ঠে বলল নিবারণ । 
*নিশ্চয়ই-_সে কি আর বলতে হবে ?” 
পরেশ ভেতরে গেল। 
তেল-চিটচিটে বিছানার ওপর থেকে তখন পঞ্চানন বিড়বিড় ক'ৰে 
টবলছে, “দাঙ্গা হবে, না, হাতী হবে, ঘোড়া হবে, উট হবে। কেন--কেন 
ওরা মারবে আমাদিকে ? কি করেছি বাবা ?. এাদ্দিন ধ'রে ওদের মধ্যে 
'আছি--কি ক্ষেতিটা করেছি ওদের ?” 
“চুপ কর্‌ পঞ্চা, বিড়বিড় করিন ন1।”-_গজানন ধমক দিল । 
“কেনে, চুপ করব কেনে? কি অন্তায়টা বলছি শুনি ?” 


ফয়াস লেন ৫৫ 


“আচ্ছা পাগল নিয়ে পড়েছি বাবা, জান শেষ হয়ে গেল ।” 

প্মরব--আমি ছাত থেকে লাফিয়ে মরব--আমায় কি তোমবা 
মানুষ বলে গণ্যি কর-_কি স্থখে আমি বাচব বাবা? না, আজই আমি 
গলায় দড়ি দেব।” 


আজমলের মনে হ'ল, কে ষেন ডাকছে! মে তাকাল। জানাল! 
দিয়ে পরেশবাবু ডাকছে। গর্ত থেকে ভয়ার্ত খরগোশ যেমন এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখে তেমনিভাবে সে চারদিক দেখে নিয়ে আজমপকে 
জভাকছে। 

“আজমল ভাই- আজমল-_” 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে পরেশ, তার চোখের তারাতে আতঙ্কের 
স্থপরিষ্ফুট ছাপ। 

“আজমল-_আজমল-_” 

“কি হ'ল পরেশ ?” 

“কি হবে ভাই ?” 

“কি আবার হবে--ডবো! মৎ।” 

"রাই কি আর সাধে রে ভাই? ছেলেমেয়ে বউদের জন্তেই ভন্বাই, 
আমার নিজের জন্যে নয়।” 
_. *চুপচাপ ব'সে থাকো না ভাই--ওরা আর কি করবে? মহল্লার 
[লোক তুমি, তোমার ঘরে ঢুকে তো আব লুটপাট করবে নাঁ_আর বদি 
'সে রকম কিছু করতে যায়, আমি কি চুপ ক'রে থাকব?” 

অসহায় তৃণখণ্ড যেমন কৃল পাবার আশায় একটু আশ্বস্ত হয় তেমনি 


৫৬ ফিয়ার্প লেন 


একটু আশ্বাসের ভাব পরেশের মুখের উপর দেখা গেল। অবোধ পশুর, 
রুতজতার মত একটা ছুর্বল ও বিনীত ভাব তার পাব বছরের মুঞ্চে 
চোখে আত্মপ্রকাশ করল। 

ওদিকে দূর থেকে একটা স্থতীব্র, স্ৃতীক্ষ আর্তনাদ বলিল গলিপথ 
বেয়ে এদিকে এল । কাকে যেন পিটে পিটে মারা হচ্ছে। আর শোনা' 
গেল কোলাহল । “লুঠো, মারো, পাকিস্তান জিন্নীবাঁদ |” 

কতকগুলো নিয়শ্রেণীর মুসলমান ছুটে গেল। কারো হাতে চার- 
পাচটা করে শাড়ি ধুতি, কারো কৌচড়ে চাল ভাল, কারো! কারো হাতে 
ভাঁড়-ভতি মিষ্টি। সাগর দত্ত লেনের হিন্দু ধোপ!, মুদি ও মিষ্টির দোকান, 
লুষ্ঠিত হয়েছে। 

কান্না ভেসে এল ।. বায়ুস্তর বিক্ষুধ ক'রে একটি নারীকণের কান্না: 
ভেসে এল। ভয়াবহ কান্না। 


পরেশবাবুদের বাড়ির কিছুদূরে থাকেন গোলোক চাটুজ্ধে। 
ভত্রলোক একটি ইন্সিওরেক্দ কোম্পানীর বড়বাবু, বয়স প্রায় 
পঞ্চাশ। সংসারে স্ত্রী, ছুই ছেলে, তিন মেয়ে। বড় ছেলে রেলে চাকরী 
করে, ছোট ছেলে পড়ে। বড় মেয়ে বিধবা, বাকি ছুই মেক 
অবিবাহিতা । নিব বাটে থাকেন. গোলোকবাবুঃ কারো লাতে-পাচে নেই 
তিনি। 

গলির ভেতর বে উচ্ছ খঘলতা ঘনিয়ে এসেছে তা৷ সবাই টের গেলেন । 
বাড়িটার দোতালায় থাকেন তারা, নীচের তলায় একজন হিন্দুয়্ দোকান ॥ 
দোকানটা! আজ বন্ধ। 


কিয়া লেন ৫ 


স্ত্রী গিরিবালা বললেন, “ছেলেমেয়েদের কি করব?” 

গোলোকবাবু চিন্তিতমুখে মাথ! নাঁড়লেন, “বুঝতে পারছি না ।” 

“কোথাও গেলে হয় না? 

“পাগল নাকি_ কোথায় যাবে? গাড়ি ঘোড়া! নেই, ট্রাম বাস' 
বন্ধ--গেলে হেঁটে যেতে হবে। আর এই সব গুগ্াদের মাঝখান দিয়ে, 
হেঁটে যাবে কি ক'রে ?” 

বড় ছেলে অবিনাশও সায় দ্দিল তাতে-_“ঠিকই তো, ওসব কথা 
ভেবো না মা। বাড়িতেই বসে থাকতে হবে__এইমাত্র- দেখা যাক না' 
কি হয়!” 

অন্তান্ত ছেলেমেয়ের! চুপচাপ বসে আছে। মাঝে মাঝে জানলা 
ফাক ক'রে বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করছে, তারপরেই আবার বিবর্্ 
 শঙ্কাতুর মুখে ফিরে আসছে, বসে পড়ছে । গতিক স্থবিধের নয় । 


বাপ ভাই বাইরে। খাতুনা রান্নাঘরে ব্যত্ত। স্বামীর সঙ্গে কথা 
ৰলার মত ফুরহুৎ ও ধৈর্য তার নেই। 

বাড়ির মধ্যে শুধু ছেলেটাই তাকে খাতির করে। ছেলেটাকে বুকে 
চেপে ধরল আকবর । 

“বোল্‌ বেটা-_আব্বাজান।” 

“আ-বা-জা _” ছেলেটা গোটা আটেক দাত মেলে হেসে বলল । 

“ঠিক, ঠিক বোলা বেটা ।” 

এমনি সময়ে বাইরে থেকে কে যেন ডাকল, “আকবর--এ। 
আকবর [”-মুস্তাকের কঠন্বর 1 


৮ কিয়্ার্স লেন 


বাইরে গিয়ে ধ্লাড়াল আকবর | 

"কি রে, কি খবর? 

মুস্তাক উত্তেজিত, "জল্দি চল্‌ বেটা, জল্দি।” 

"কোথায় ?” 

“সেদিনের কথা মনে নেই__-তাজ মহম্মদের কথা?” 

“কি কথা?” 

"আমাদের লড়াই স্থুরু হয়েছে, পাকিস্তান কায়েম করার লড়াই-_ 
জল্দি চল্‌” 

“কিন্ত লড়াই মানে তো খুন জখম, রক্তারক্তি ?” 

মুস্তাক হাসল, “তুই কি তবে গান্ধী হলি নাকি রে, এা?” 

“ধ্যেৎ।” 

“তবে চল্‌।” 

“আসছি /” 

রান্নাঘরে গেল আকবর। 
_. -লেড়কাকো ধরো খাতুনা।* 

খাতুনা কটমট ক'রে তাকাল তার দিকে, শ্লেষতিক্তকণ্ঠে বলল, "কেও, 
বাহার যাওগে ?” 

ঠা 

"লেকিন কেও? ঘরমে মন বৈঠ তা নেহি?” 

“আকবর ম্লান হাসল, “তা নয় খাতুনা, গোনা! ক'রো না। আন্ধ কি 
সব গোলমাল হচ্ছে তাই একটু দেখে আসি ।” 

কোন জবাবের অপেক্ষা না ক'রে ছেলেকে ষেঝেতে বসিয়ে সে 

,স্বান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। 


ফিয়ার্ম লেন ৫৯ 


চল্‌ মুস্তাক।” 

দুজনে চলল ভ্রুতপদে । 

আড়াই বছরে অনেক আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে দেশে। আকবর 
অবাক হয়ে ষায়। পাকিস্তান? কথাটা মন্দ না। কিন্ত হিন্দুরা এমন 
কি দোষ করুল যে, এতদিন পরে তাদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা যাবে না? 
আচ্ছা, দেখাই যাক না। মে গুণ্ডা, চিরকাল নিজের স্বার্থ নিয়ে 
মারামারি করেছে, সবার জন্যে, বিশেষত জাতভাইদের জন্যে, কোনদিন 
কিছু করার কল্পনাও সে করেনি। আজ যখন সেই স্থযোগ এসেছে 
তখন সে তা ছাড়বে কেন? এই ছুদিনেই সে আবছা আবছা বুঝতে 
পেরেছে যে আজ গোলমাল হবে, হয়তো রক্ত ঝরবে। কিন্তু 
কি রকম গোলমাল হবে, কার রক্ত পড়বে! দেখাই যাক না। 
আকবরের কৌতৃহলটা উদ্গ্র হয়ে উঠল। 


ঘড়ির কাটার বেলা একটা। 

“পাকিস্তান জিন্দাবাদ-_-” 

“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” 

“মারো» ছুশমনেো কো মারো, লুঠো-" 

সশদ্্ম জনতা জোয়ারের নদীর মত ফেঁপে উঠেছে । তাতে ফিয়ার্স 
লেনের বিড়ি ও মাংস-বিক্রেতারা আছে, আছে পকেটমার, দালাল ও 
চর্মব্বসায়ীরা। কিন্তু বেশীর ভাগই এবার অন্ত পাড়ার লোক দ্বেখা 
গেল। এবং তাদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বংই জন লোকই পশ্চিষা 


৬৯ ফিয়াস লেন 


মুসলমান । তাদের সর্বাগ্রে খোল তলোয়ার হাতে তাজ মহম্মদ । 
তার তলোয়ারের অগ্রভাগে লাল রক্ধকের লেখা, তার বুটিদার পাতলা 
পাঞ্জাবির গায়ে কয়েক ফোটা রক্ত। যেন কোন হিন্দু তার জামায় 
খুনখারাপি রংয়ের ছিটে লাগিয়ে হোলি খেলে ফিরেছে । তার পাশে 
সুস্তাক। মুস্তাকের পাশে এবার আকবরকেও দেখা! গেল। তার হাতে 
একটা বড় চকচকে ছোবা। 

মোড়ে এসে দাড়াল তাজ মহম্মদ । সে জনতাকে পরিচালিত করতে 
জানে। সে জানে কোন্‌ ভঙ্গীতে আদেশ করলে এই অন্ধ, লোভী ও 
উন্মত্ত জনতাকে বশ করা যায়। 

ষেন কুকুরদের কেউ ধরন্রকাচ্ছে এমনিভাবে সে বলল, “লুট লে 
ভাইসব, ইস্‌ গলিকা ধিৎনা হিন্দু--সবকো লুট অওর মার্-_+ 

“মারো, লুটো”_ গর্জন ক'রে উঠল সবাই। 

আকবরের চোখে বিস্ময় । 

“ইসলাম অওর মুসলিম লীগ কো ছুশমনৌকো মজা 
চিখাও--” 

তাজ মহম্মদ গলির অপর প্রান্তের দিকে তাকাল, বলল, “চলো ভাই, 
পহলে উধার সাফ করেঙ্গে-_” 

আকবর হাসল। জ্লান হাসি। মুক্তির জন্য, পাকিস্তানের জন্য এই 
কি মুসলমানদের লড়াই, এই ভাবেই কি পবিজ্র ব্রত সাধিত হবে? এ 
কাজ তো গণ্ডাদের, বদমায়েসদের-_পৃথকভাবে না ক'রে দল বেঁধে করা 
হচ্ছে, এইমাত্র । আচ্ছা, দেখ! যাক । এখন স'বে গেলে হয়তো! এদের কাছে 
নিগৃহীতই হতে হবে। তার চেয়ে সঙ্গে সঙ্গে থাকাই ভাল, সময় বুঝে 
য্গি বাধা দেওয়া যায়, যদি এদের অন্যপথে পরিচালিত করা যায় ! 


কিয়ার্স লেন ৬১ 


“চলো চলো” 

গর্জন ও কোলাহল করতে করতে সবাই সেদিকে যাত্রা করল। 
কিন্ত কেউ আজমলের ভাক শুনতে পায় নি। 

আজমল ওপরে ছিল না। জনতার রূপ দেখে ও অভিসন্ধি বুঝে সে 
দ্রুতপদ্ধে নীচে নেমে গিয়েছিল। 

সাকিনা বিবি তার হাত ধ'রে টান দিয়েছিল, বাধ! দিয়ে বলেছিল, 
“তুমি কেন যাবে, অত লোকের বিরুদ্ধে তুমি একা গিয়ে কি করবে?” 

ফতিমাও নিষেধ করেছিল, মেয়েদের সবারই মত ছিল এর 
বিরুদ্ধে । 

আজমল উত্তেজিতকণে স্ত্রীকে বলেছিল, “বিবি, ওদের সামনে 
যদি কেউ না দাড়ায় তবে প্রমাণ হয়ে যাবে যে, আল্লার দুনিয়ায় শয়তান 
ছাড়া আর কোনে লোক নেই।” 

নীচে গিয়ে সে চীৎকার ক'রে বলেছিল, “শোনো! তাজ মহম্মদ, 
শোনো । জল্লাদ হয়ে! না, নির্দোষ লোকদের ওপর অত্যাচার 
ক'বো৷। না। ফেবো, আল্লার পিয়ারা বনো, আমাদের যা চাই তা! ধর্মযুদ্ধ 
কবে আদায় করো-_তাজ মহুম্মদ্-_-” 

কিন্ত কেউ শুনল না আজমলের কথা । ঝড়ের মুখে দীড়িয়ে 
ঝড়কে থামতে বললেই কি তা থামে? আদিম যুগের বন্য পিপাদাটা 
আজ হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। বহুদিনের অবদষিত ত্বণা ও 
হিংসা আজ হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগের মত 
একটা অন্ধ আবেগ-_-একজন লোক তাকে থামাবে কি ক'রে? 

কেবল আকবর শুনেছিল তার কথা। সপ্রশংস দৃত্টি মেলে সে 
আজমলের দিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু কিছুই বলার উপায় ছিল না। 


৬২ ফিয়ার্স লেন 


যে জনত্রোতে দে ভেসে চলেছে তার হিংন্র স্বরূপটা ভার কাছে উদঘাটিত 
হয়ে গিয়েছিল এবং বহুদিনের পুরানো পাপী ব'লেই সে] অন্ুভব করেছিল 
যে, এখন কিছু বলা নিরর৫থক__তাতে শুধু নিজের বিপধই ডেকে আনা 
হবে, লাভ হবে না কিছুই । 

ওদ্িকের বাড়ির দোরগোড়া থেকে মৌলবী রুদ্দি হেসে বলল, 
“হাজী সাহেব, ভেতরে যান । আপনার একার কথা এখন কেউ 
শুনবে না।” 

আজমল মৌলবীর দিকে তাকাল, ক্ষণকাল নিঃশবে থেকে সে 
ক্লাস্তকে বলল, “কিন্তু আমি একা কোথায় হুরুদ্ধিন, তোমরা _তোমরা! 
কি এতে বাধা দেবে না?” 

মৌলবী মাথা নেড়ে আফশোষের সরে বলল, “আমরা অসহায় 
হাজী সাহেব, বাধা দিলে যে আমাদেরই অবস্থা ওরা খতরনাক্‌ ক'রে 
দেবে।” 

আজ্মমল বুঝতে পারল যে মৌলবী ভয় পেয়েছে । ভয়ে অন্যায়, 
অবিচার ও অধর্মের বিরুদ্ধে দীড়াবার সাহস হারিয়েছে, ভয়ে সে ও 
ভার মত অন্তান্ত লোকেরা কাপুরুষ হয়ে গেছে। গুপ্ডার ভয়; উচ্ছঙ্খল 
জনতার ভয়। কদর্ধ ভয়। 

নিরুভরে একবার আকাশের দিকে তাকাল আজমল। খোদা, 
তোমার আওয়াজ কই ? 


আওয়াজ পেল আজমল। মনে পড়ল পরেশের কথা। আর 
দেরি নয়। 


ফিয়ার্স লেন ৬৩ 


আর্তনাদ, আবার আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। দরজা ভাঙার শব্ধ 
আনছে । আসছে ক্রোধোন্মত্ত জনতার বিকট চীতৎকারধ্বনি। প্রকাশ্ত 
দিবালোকে নরকের রাত নেমে এসেছে, এসেছে নরকের যত অতৃপ্ত 
প্রেতের দল। 

হঠাৎ থমকে দাড়াল আজমল । 

ছুঙ্গন হিন্দু-_একজন উড়িয়া ও অপরজন বাঙালী, কোন এক ফ্লাকে 
এক পাশ দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ কোথেকে যেন একজন চীৎকার ক'রে উঠল, “আরে, হিন্দু 
হায়_ 

“মারো মারো” বব উঠল। 

চারদিক থেকে গোটা দশেক অস্ত্রধারী লোক এসে হাজির হ'ল। 

বাঙালীটি বলল, "আমরা কি করেছি ভাই ? ছেড়ে দাও, আমাদের 
ছেড়ে দাও-_” 

“ছেোড়ি দেও_ছোড়ি দেও! য্যায়সা মেরে শ্বশুর হায় কি ছোড়, 
দেঙ্গে__ শালা হারামিক! বাচ্চা” 

হঠাৎ দিল চড় বধষিত হতে লাগল । 

আজমল দৌড়ল সেদিকে । 

কিন্ত তার আগেই কাজ শেষ হয়ে গেল। লাঠি ও ছোরার ঘায়ে 
রক্ত-বন্তা বইয়ে, অস্তিম চীৎকারে ফিয়ার্স লেনকে সচকিত ক'রে লোক 
ছুটে! রাস্তার উপর ঢ+লে পড়ল। 

াড়য়ে পড়ল আজমল, টলতে টলতে, ঠাপাতে ঠাপাতে সে বলল,, 
"বেওকুফলোগ, ক্যা কিষ্না, তোমলোগ ক্যা কিয়া ভাই? কাহে ইক্নে, 
গুণাহ কিয়! ?” 


৪ ফিয়া লেন 


একজন হেসে বলল, “গুণীহ্‌ ! সির রা | কাফেরকো 
'স্বারনা কভি গুপাহ্‌ হোতা হ্যায়?” 

“হাঃ হাঃ হাঃ” সবাই হেসে উঠল, “যাও যাও 'বড়ে মিঞা, ঘর 
যাও” 

লিনটিং-এর দোকান থেকে ভাঙা রেকর্ডের বেহুরো' আওয়াজ ভেসে 
আসছে। ভেসে আসছে লুণ্ঠন ও হত্যার, জনতার কোলাহল আর 
'মাথার ওপরকার আকাশে হাল্কা মেঘের আড়ন্বর চলেছে । হয়তো বৃ 
নামবে । নামুক, খোদার ক্রোধ ঝড় বৃষ্টি ও বিদ্যুতের রূপে আত্মপ্রকাশ 
করুক, ওদের আন্রিক শক্তি ও চেতনাকে আচ্ছন্ন করুক, অপহরণ 
করুক। আজ যদি ঈশ্বরের চোখে অভিশাপের সর্বগ্রাসী আগুন জ'লে 
ওঠে, আজ যদি সমস্ত পৃথিবীটা সেই আগুনের স্পর্শে পুড়ে যায়, ভন্ম 
হয়ে মিলিয়ে যায় বিরাট শূন্যের মাঝে, তা হ'লে আজমল একটুও দুঃখিত 
'হবে না একটুও না। 


নিবারণ কীপছিল। ঘরের কোণে দুই হাটুর উপর মাথা গুজে 
বসে সে থরথর ক'রে কাপছিল। 

সবাই জড় হয়েছে ঘরের মধ্যে । বন্যার্তর! যেমন এক জায়গায় ভ্রড় 
"হয়ে কাপতে থাকে জলের উচ্ছাস দেখে, তেমনিভাবে ওর! কাপছিল। 

ভয়, ছুনিবার ভয়। ভয়, কুৎসিত ভয়। বউয়েরা, ছেলেমেয়েরা 
ভি চিশতী তা ছাড়া বুড়ী মা আছে, আছে তিন 
“ভাই। 


ক্ষিয়ারস লেন ৫ 


বুড়ী আতঙ্কে আরো! হুয়ে পড়েছে, চাপা গলার» সে বলল, “কি 
করি? এখন কি করি? 

নিবারণ মাথা নাড়ল, অস্পষ্ট গলায় সে যে বিড়বিড় ক'রে কি বলল তা 
কিছুই বোঝা! গেল না । ছেলেমেয়েগুলো নব চুপচাপ বসে আছে। বাইরের 
কোলাহলের ঢেউ এসে ওদের কানে ধাকা দিচ্ছে আর তার প্রতিক্রিয়া 
দেখ! যাচ্ছে ওদের বিহ্বল ভঙ্গীতে, বিস্কারিত চোখে, কম্পিত দেহে। 

পঞ্চানন আপনমনে বকছিল, “কেনে? কি দোষ করেছি থে 
আমাদের ওরা মারবে? পাগল-_-তোমর। সবাই পাগল। আবে, 
চুপচাপ বসে থাক না, আমায় ওরা দেখলেই থেমে যাবে, 
দেখে নিও--” 

গজানন ধমক দিল তাকে, “আরে চুপ কর্‌ পাগল1 কোথাকার-_ 
ছয় 

তেল-চিটচিটে বিছানাটায় গড়িয়ে পড়ল পঞ্চানন, “বেশ, আর কিছুই 
বলব না আমি-_কিচ্ছু না। আমার সব কখাতেই দোষ! কেনে, আমি 
কি করেছি? না, আমি ম'বে যাব_-গলায় দড়ি দেব।” 

বউ দুজন ভয়ে কাদছে। 

গজানন হঠাৎ মাঝের দরজার কাছে এগিয়ে এল, ডাকল, “পরেশবাধু 


ঠ 


সাড়া এল, “কি বলছ ভাই ?” 
“কি করি বলুন না?” 
পরেশবাবুকে দেখা! গেল। হতাশায়, ভয়ে তার মুখ অন্ধকার, মাথা 
নেড়ে মে বলল, “কিছুই বুঝতে পারছি না ভাই, বুদ্ধিতে কিছুই 
কুলোচ্ছে না।” | 
€ 


"আজমলের বাড়িতে গিয়ে থাকলে কেমন হয়?” 
মন্দ না--তাই বলব আজমলকে |” 
“বলুন, বলুন ভাই-_” গজানন ব্যাকুলভাবে বলল, “মার আমাদের 
ফেলে যাবেন না এ বিপদ্দে, একা কি করব?” 
পরেশ মাথা নাড়ল, একবার বিষ হাসি হাসল, “তা কি আমি বুঝি, 
ন গঙ্জানন, আমারও তো সমান অবস্থা ।* 


গোলোকবাবুরা সব থেকে বেশি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন। মহা! 
সমুত্রে ছোট্ট একটা ম্বীপের মত তাঁর বাড়িটায় বসে তিনি আর কোন 
কূল-কিনারা খুঁজে পাচ্ছেন না। 

গিরিবালা নির্বাক হয়ে বসে আছেন। ছেলেমেয়েরাও কথা 
খুঁজে পাচ্ছে না। ঘরের ভেতর ভয়াবহ একটা স্তন্ধতা ঘনিয়ে 
এসেছে, ভারী হয়ে উঠেছে ভৌতিক একটা পরিবেশ। হঠাৎ যেন 
তাদের আজ মনে হচ্ছে যে, বিংশ শতাবীর সভ্য-যুগ এটা নয়, 
আদিম জগতের অদ্ধকার অরণ্য এখনও লুগ্ঠ হয় নি, মানুষ এখনও 
গুহাবাসী, বর্বর, মাংসত্বৃক_ষে কোনও মুহূর্তে তারা পরস্পরের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, যে কোন মুহূর্তে তাদের জীবনাবসান 
হতে পারে। 


না, ভূললে চলবে না। পরেশ আছে। খোদার আওয়াজ শুনতে 


কিয়াস লেন ও 


পাচ্ছে আজমল। ঈশ্বব একজন এবং পৃথিবীর সবাই সেই ঈশ্বরের 
সস্ভান। 

"বিবি-_” 

প্ডী-_” 

"পরেশবাবুদের বাঁড়িতে জায়গা দিতে হবে, নইলে ওরা মারা 
ষাবে।” 

“জরুব_ জরুবু |” 

ফতিমা বলল, “ওদের এখুনি ছ'সিয়ার ক'রে দাও আব্বাজান, এখুনি 
ওদের ভাকো।” 

খিড়কির দরজা খুলল আজমল। সামনের দিক দিয়ে গেলে বু 
লোকের দৃঠি আকৃষ্ট হবে। 

ছোট্ট একটা অন্ধ গলি। পরেশের বাড়ির খিড়কির ঘরজাও তাতে। 
আবর্জনা ও দুরগন্ধে ভরপুর । 

দরজার আড়ালে সাকিনা, ফতিমা, রোশানারা আর জাহানারা 
দাড়িয়ে আছে। নিরুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে সবাই। 

খিড়কির দরজায় করাঘাত করল আজমল। একবার-_ছুবার-_ 
তিনবার। 

“পরেশ, পরেশ, ও পরেশ--” 

কোনও শব্ধ নেই । আরও জোরে ধাকা মারল আজমল। কিন্তু 
বেশি শব করাও বিপজ্জনক, পেছনের বাড়ির লোকের! হয়তো দেখে 
ফেলতে পারে । 

“পরেশ--ও পরেশ--” 

এবার সাড়া পাওয়া গেল, ওপরের একটা জানলা থেকে পরেশ 


৬৮ ফিয়ার্স লেন 


মুখ বের করল, ভয়ে শুফকণ্ে প্রশ্ন করল, “কে? আজমল? তোমাকেই 
খু'জছি ভাই ।” 
“শিগগির চ'লে এসেো৷ আমার বাড়িতে ।” 
“বাচালে তৃমি আজমল-_-এই কথাই বলব ভাবছিলাম আমি রঃ 
“দেবি ক'রে! না। টাকা পয়সা! আর গয়নাগাট নিয়েই চ'লে এসো । 
দশ মিনিটের মধ্যে। তা৷ নইলে ওরা! এসে পড়বে, লুটপাট আর খুনজখম 
শুরু হয়ে গেছে।” 
“যা বললে তাই করছি-তোমার হাতেই আমাদের ধনপ্রাণ 
ভাই।” 
“আল্লা_হোআকবর*- উল্লসিত, ক্ষিপ্ত জনতার বজ্রনির্ধোষ ধ্বনিত 
হ'ল। 
“শিগগির এসো পরেশ ।” 
“কিন্তু দোকানঘরের সিন্ুকে যে খরিদ্বারের পঁচিশ ভরি সোনা 
রয়েছে ভাই ?” 
“এখন থাক্‌, আগে প্রাণ বাচাও ভাই। ওরা এলে না হয় আমি 
বাধ! দেব।” 
পরেশ ভেতরে গেল। 
নিজের বাড়ির খিড়কির দরজার আড়ালে গিয়ে দাড়াল আজমল, 
লক্ষ্য রাখল পরেশের দরজার দ্বিকে। 


“গজানন--ও গজানন-_” পরেশবাবু উত্তেজিততাবে ভাকল। 


ফিয়া লেন ৬৯ 


“কি বলছেন ?” 

“শিগগির এসো, এক যিনিটও দেরি ক'রো! না, আজমল ডাকছে 
ওদের বাড়িতে যেতে, শিগগির” 

পরেশ আবার ভেতরে ছুটে গেল- নিজের বাড়ির সবাইকে 
ভাগিদ দিতে । 

ছেলেমেয়েদের দু-একটা জামা, কিছু খাবার আর কিছু টাকাকড়ি যা 
ছিল, তা৷ বউ ছুজন তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিল। 

“ওঠ ওঠ,, জামাটা পর্”-_ছেলেমেয়েদের বলল তারা। 

গজাননের তর সইছে না, "হ'ল? হল তোমাদের ?” 

বুড়ী মিনমিনে গলায় বলল, “থালাবাসনগুলো নিবি নে রে, এয?” 

নিবারণ ঈীত খিচিয়ে উঠল, “থালাবাসনের নিকুচি করেছে-_ 
ছুতোর-__” 

গজানন চমকে উঠল, “তুমি কি ক্ষেপেছ নাকি মা?” 

বুড়ী গত্রগজ করতে লাগল, “কদ্দিনের বাসন-__সেই কর্তার আমলের, 
আমার বাপের দেওয়া, কত সুন্দর বাসন-_যাঁক্‌, যাক গে, কি করব-_” 

সবাই তাকাল পঞ্চাননের দিকে, “কি রে, তুই যে এখনো শুয়ে 
আছিস?” 

পঞ্চানন দু'চোখ ঘুরিয়ে মাথা নাড়ল, “গুয়েই থাকব।” 

“কেন?” বিরুক্ত হয়ে বলল গজানন। 

“এমনি । কে কি করবে আমার? আমাকে সবাই ভালবাসে ।” 

এক কোণে একটা লাঠি ছিল, সেটাকে হুঠাৎ তুলে নিল গজানন, 
সগর্জনে বলল, “শালার পাগলাকে আজ মেরেই ফেলব। ওঠ, ওঠ বলছি 
হারামজাদা, ওঠ_+ 


৭০ ফিয়ার্স লেন 


হঠাৎ যেন ভয় পেল পঞ্চানন, তার চোখ-ঘোরানো! থেমে গেল, স্থির 
হয়ে সে তাকাল একবার গজাননের দিকে, তায়পরে নিঃশব্দে উঠে দলে 
ভিড়ল। 

“কই হে, এসো শিগগির-_” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি*-_গজানন সাড়া দিল। 

সবাই বেবোল। 

পঞ্চানন পেছনে ছিল। হঠাৎ সে থমকে দাড়াল। 

“হা-স্বা”--ভেতরের বারান্দা থেকে গরুর ডাক ভেসে এল। ওদেব 
একটা গরু আছে, সেটার কথা এতক্ষণ কারো মনে ছিল না। 

“থামলি যে পঞ্চা?” গজানন চোখ পাকাল। 

“আমি যাব না, না।” হঠাৎ যেন মবিয়া হয়ে উঠেছে পঞ্চানন, 
এতক্ষণ ওর বিকৃত মন্তিষ্কে ষে ঝড় উঠেছিল তা যেন হঠাৎ থেমে গেছে । 
স্থির দৃষ্টিতে সে তাকাল সবার দিকে, “না, আমি যাব না। মুংলী 
ডাকছে, শুনছ নাঁ_” ্‌ 

“শিগগির আয় রে হতভাগা, মুংলী তো! আর ম'রে যাবে না, আমবা 
তো আবার আসব ।*-_বুড়ী মা মিনতি জানাল। 

“মা, আমিও মরব না। এতদিন রয়েছি এখানে, সেই জন্ম থেকে 
মানুষ হলাম এখানে, আজ হঠাৎ পালাব কেন? কে না চেনে আমাকে, 
কে না ভালবাসে ? না, আমার কিছু হবে না-_” 

"শিগগির আয় বলছি ।”__আবার ক্ষেপে উঠল গজানন । 

“এলে না তো?” পরেশের ডাক শোনা! গেল, “তা হ'লে তোমনব! 
থাক।” 


ফিয়া লেন সী 


পহা-্বা"__গরুটা যেন বুঝতে পেরেছে থে আজম একটা বিপর্ধয় ঘনিম্ব 

এসেছে চারদিকে । 
, প্যাও তোমরা, যাও, আমি যাব না, আমার কিছু হবে না, আমায় 

দেখে তারা নিশ্চয়ই ফিরে যাবে।” 

"নিবারণ ! গজানন !*__পরেশের ভাক। 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি পরেশবাবু।” 

"যাও ।” হঠাৎ সেখান থেকে দৌড়ে ভেতরে চ'লে গেল পঞ্চানন। 
উধ্বশ্বাসে দৌড়ে গেল। 

“থাকগে, মরুকগে, জাহান্নামে বাক ।”__গজানন চলতে চলতে বলল। 

“ওরে, ও যে রয়েই গেল ।”*__বুড়ী কান্নার স্থরে বলল। 

“থাকুক, ও মরুক।” 


আজমলের হৃদস্পন্দনে যেন ঘড়ির টিক-টিক শব ধ্বনিত হচ্ছে। 
খোদা, ওদের বীচাতে দাও । মালিক, তুমি সবার সুমতি দাও। 

এক মিনিট। 

পাঁচ মিনিট। 

*পরেশ__* 

“আসছি--* 

সাত মিনিট । 

লুনকারী ঘাতকেরা আরো! কাছে এনে পড়েছে-_আল্া হো 
'আঁকবর"__ঈশ্বরের নাম ক'রেই ওরা এবার পাপ করছে, যেন ঈশ্বরের 
সমর্থন আছে তাদের পাশবিকতার পেছনে । 
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জার আড়াল থেকে অতি সম্ভর্পণে ভ্বার্ত পরেশ মাথা বের করল। 
আজমল বেরিয়ে দাড়াল, “শিগগির এস ।* 

একে একে সবাই এল। পরেশ, পরেশের বউ, রোশানারার সমবয়সী 
এক মেয়ে, বাইশ বছরের একটি ছেলে, পনেরো বছরের একটি ছেলে, 
একটি সাত বছরের মেয়ে ও তার দৌকানের ছুজন প্রৌঢ় কর্মকার । এল 
নিবারণ, গ্জানন ও তাদের পেছনে তাদের পরিবারের এগারো জন। 
খোদা, তোমায় অজন্র ধন্যবাদ । 

“আল্লা-হো-আকবর”*__এবার বাড়ির সামনে এসে জনতা! থেমেছে । 
পরেশের দোকানঘরের দরজায় এবার আঘাত পড়ছে। শীবলের 
আঘাত ও সম্মিলিত ধাক্কা। মট মট শব উঠছে। দরজা ভেঙে 
পড়বেই। 

সবাইকে ভেতরে নিয়ে একটা ঘরে বসাল আজমল। 

"বস সবাই, নিশ্চিত্ত হয়ে তোমরা বদ। ভয় পেয়ো না, আমাকে 
বিশ্বাম কর।”- সে বলল। 

দরজায় ঘা পড়ছে ওদিকে । 

আজমল ফিরে দাড়াল, বলল, “আসছি এখুনি ।” 

পরেশ বলল, “কোথাও যাবার দরকার নেই আজমল, তুমি ঝ'স।* 

সাকিনা আড়াল থেকে বলল, “কি হবে মিছিমিছি বাধা দিয়ে? 
ভুমি কি কিছু করতে পারবে ?* 

পরেশ সায় দিল, “কিছুই করতে পারবে না আজমল, যাক আমার 
ব্িনিস, নিক ওরা লুটেপুটে । কিন্তু তুমি যেও না।” 

পরেশের স্ত্রী স্বামীকে বলল, “প্রাণ থাকলে সবই হবে, তুমি ওকে 
যেতে নিষেধ কর।” 


ফিম্া্স লেন ৭৩ 


"আর বিপদের মধ্যে যাবেন না খা সাহেব ।৮--গজাননও আবেদন 
জানাল। 

কিন্ত আজমল মাথ| নাড়ল, “এত মেহনতের জিনিস, দেখিই না! 
একবার ।” 

কারও কথা শুনল না সে। 

যত এগোতে লাগল ততই সে শুনতে পেল লুষনের শব্ষ। ভাঙছে, 
ওরা সব কিছু ভেঙে চুরমার করছে । মট্‌্-মট্-মটাস্‌- দরজা! ভেঙে পড়ল। 
ঝন্বন্ন--ঘড়ি ভেঙে পড়ল। ঠক্‌ঠক্‌ ঠন্ঠন্‌ সিন্দুক ভাঙার 
আওয়াজ আসছে । 

“আল্লা-হো৷ আকবর-_” 

“তোড়ো শালেকো সিন্দুক, জোরসে মারো, হা”_ রকের একপাশে 
বসে আকবর নিঃশবে দেখছিল সব কিছু । 

“ক্যা দেখতা হ্যায় রে? মুস্তাক হেসে জিজ্জেম করল। 

“দেখতে হ্যায় কি জেবর অবর কুছ নিকলতা কি নেহি ।” 

“জরুর নিকৃলেগ! |” 

“তবতো! শেঠ বনেঙ্গে আজ |” 

“হা হাঁ জরুর__” 

আকবর হাসল। আচ্ছা, দেখা যাক। মন্দ কি, সে না নিলে 
এরাই সব নেবে। তার চেয়ে কিছু নেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
কিন্তু তা কি নিতে পারবে সে? হঠাৎ সব কিছু কেমন যেন বিশ্বাদ 
মনে হয় তার, সব কিছু ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে হয়। আবার নিজেকে 

ধত করে সে। দর, অত মেজাজ খারাপ করলে কি চলে ? দেখা! 

যাক না এরা কতদূর যায়, কাপুরুষের মত পালালে তো! চলবে না! 


৭৪ ফিয়া লেন 


এক পাশে গিয়ে দাড়াল আজমল । 

তাজ মহম্মদ সিন্দুক ভাঙার তদারক করছিল, সে তাকে দেখতে 
পেল। 

“তাজ মহম্মদ--” আজমল ডাকল। 

"ছা জী?” 

"এসব কি করছ ভাই ?” 

“ঠিক কাম হো রহা হ্থায়।”__ উদ্ধত উড়ে জা 
তাজ মহম্মদ । 

ব্যথিতকঞ্ঠে বলল আজমল, “ছিঃ ভাই, রোজা ক'রে কোথায় 
খোদার নাম করবে, না এই সব করছ! তাছাড়া এরা যে মহল্লার 
লোকও 

অশ্লীল উক্তি ক'রে তাজ মহম্মদ বলল, “আউর হিন্দুলোগ 
আপনা মহল্লামে ক্যা কর রহা হায় উস্কা খবর হায়? উলোক 
ভি মুসলমিন লোগৌকো লুঠ অওর কোতল কর্‌ রহা হ্যায়? হাম্‌ 
কায়র নেহি হায়-_হামলোগ আজ ছুনিয়াকো দিখলা দেঙ্গে কি হাষে 
পাকিস্তান না দেনেসে হাম ক্যান়্মে উস্কো লড়কে লে সাকৃতে 
হায়-_ 

“ভাই, খোদাকো ইয়াদ করো, রহম করো অপবা পড়োশী পর__ 
ইয়ে লোগ তো কুছ নেহি কিয়া?” 

কঠিনকণ্ঠে তাজ মহম্মদ বলল, “ঘরমে যাও হাজী সাহেব ।” 

সবাই গণর্জে বলল, “ই! হা, ঘরমে যাইয়ে নাব।” 

প্নেহি-_-* আজমল দৃঢ়কঠে জানাল, "তাজ মহম্মদ, হামারা আরজ 
মানো ভাই ।” 


কিয়াস লেন ৭৫ 


নিঃশব্দে এগিয়ে এল তাজ মহম্মদ, আজমলের ডান হাতটা সজোৰে 
€চেপে ধ'রে সে বলল, “এ্যায়সে নেহি মানিয়েগা আপ-_” 

সজোরে তাকে টানতে টানতে বাড়ীর দরজার সামনে এনে ভেতর 
দিকে ঠেলে দিয়ে তাজ মহম্মদ বলল, “অন্দর যাকে রোজা মানিয়ে আব-__» 

জনতা হেসে সীয় দিল, “হা সাব, বুড়হা আদ্মি, কেও তকৃলিফ 
করতে হায়!” 

“ভাঙ্গো সিন্দুক-_-অওর অন্দরমে চলো-_বাসিন্দেকো লুঠোঁ_* 
তাজ মহম্মদ হুকুম দিল। 

আজমলের চোখে জল এল । 

তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আকবর অন্ুপ্রেরিত হয়ে উঠল, মনঃস্থির 
করে ফেলল। ধীরে 'ধীরে যে লোভ ছায়াপাত করছিল তার মনের 
মধ্যে, তাকে সে মুহূর্তে জয় করল। না, সে আর বিপথে যাবে না। 
'জেলখানার অন্ধকার ঘরে বসে ষে অন্ুতাপে জলেছে সে ফল তার 
কখনো! ব্যর্থতায় গিয়ে শেষ হবে না। আর না, লোভ, গুগ্ডামি আর 
অন্যায়ের ওপর ভিত্তি ক'রে জীবন সার্থক হয় না। নৃতন জীবন 
আরম্ভ করেছে সে-_তা থেকে কোনো প্রলোভনই আর তাকে টলাতে 
পারবে না। থামাতে হবে, এই উন্মত্ত অভিষানকে থামাতে হবে, 
চীৎকার ক'রে বক্তৃতা দিয়ে সে এই অন্ধ জনগণেশের চৈতন্যোদয় 
করতে পারবে না। তার'জন্তে তাকে অন্য পন্থা অবলম্বন করতে 
হবে। কিস্তকিতা? আকবর ভাবতে লাগল। একমনে নে তাই 
নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগল। ভাবতে ভাবতে ললাটের ছু-পাশের 
শিরাগুলো তার দপদ্দপ ক'রে লাফাতে লাগল, চোখ ছোট হয়ে এল, 
ভ্রু কু্ধিত হ'ল। 


৭৬ ফিয়াম লেন 


ওদিকে মন্ত বড় লোহীর সিন্দুকটা প্রায় ভাঙতে চলেছে পঁচিশ 
ভরি সোন! এবার কপূরের মত উবে ষাবে। 

কলুটোলার ওদিকেও সবাই ভাগুবে মেতেছে-_তাদ্দের কোলাহলের 
রেশ এদ্বিকেও ভেসে আপছে। চুণাগলি আর সানইয়াৎসেন লেনেও 
শান্তি নেই। নেশা-_ রক্তের নেশাটা সর্বত্র সংক্রামিত হয়েছে। 


ছাশ্বা_” 

গরুটা অস্থির হয়ে উঠেছে। বাইরে যে কোলাহল চলছে তা৷ 
শুনতে পেয়েছে ও, ওর জান্তব চেতনায় রক্তের গন্ধ এসে নাড়া দিয়েছে, 
আসন একটা বিপদের আশঙ্কায় অস্থির হয়ে দড়ি ছিড়ে পালাবার জন্যে 
সে লাফালাফি করছে । 

ছুটো চোখ চারদিকে ঘোরাতে ঘোরাতে পঞ্চানন কাছে এল, “ভয় 
পাস্‌ না মুংলী-_-ভয় পাস্‌না। কি করবে ওরা? আমায় ওরা খাতির 
করে- দেখিস্‌ 'খন-_” 

দরজা ভেঙে ফেলে ওরা ভিতরে ঢুকেছে। স্পষ্ট বোঝা গেল। 
ওদের ছুড়দাড় পায়ের শব শোনা! গেল। জিনিসপত্র টেনে ভেঙে 
ফেলছে ওরা, বিশ্রী কোলাহল করছে, অঙ্গীল গালিগালাজ করছে। 

মুখলীর দড়িটাতে টান দিল পঞ্চানন, ফিসফিস ক'রে বলল, 
“শালার এমে পড়েছে রে মুংলী--চল্‌, একটু আড়ালে যাই। ওরা 
কতক্ষণই বা থাকবে, জিনিসপত্র কিছু লুট ক'রে চ'লে গেলেই আমরা 
আবার বেরিয়ে আসব ।” 


ফিয়ার্স লেন ৭ 


মুলীকে টেনে নিয়ে বাথরূমের দিকে গেল পঞ্চানন। বাথরমের 
ভেতরে অল্প জায়গা, তারই মধ্যে মুংলীকে ঢুকিয়ে ভেতর থেকে দরজাটা 
বন্ধ ক'রে দিল পঞ্চানন । 

“আল্লাহো-আকবর”--ওরা একেবারে ভেতরে ঢুকেছে। 

“চুপ মুংলী-চুপ, আওয়াজ করিস নে__”* দীতে ঈীত চেপে বলল 
পধশনন। 

“কোই নেহি হ্থায়? কোই নেহি ?__কে যেন বাইরে প্রশ্ন করল। 

“কাহা! ভাগা হায়? ক্যায়সে ভাগ! ?- আব একজন প্রশ্ন করল 

“দেখো_তালাশ করো” 

“মুংলীর নাসারন্ধ, স্ফীত হয়ে উঠেছে, ছু' কল বেয়ে একটু একটু 
ফেণা গড়াচ্ছে, দেহের চামড়া! নড়ে উঠছে। হঠাৎ সে ভয়ঙ্কর অস্থির 
হয়ে উঠল, উত্তেজিত হয়ে উঠল, মাথা নীচু ক'রে ডাক ছাড়ল, “হাম্বাঁ_ 
হা-স্বা_” 

মুহুতে ভেতবের কোলাহল থেমে গেল। 

স্তবৃতা। 

বাথরূমের দরজায় ধাকা পড়ল । 

“বন্ধ, হ্যায়_-জরুর ইসমে কোই ছিপা হয়া হায়-_ভোড়ো, তোড়ো 
ইসকোঁ_* সগর্জনে কে ষেন আদেশ করল। 

দর্জায় ধাক্কা পড়তে লাগল । 

মট্‌ মট্‌ করছে দরজাটা। 

শেষে তা ভেঙে পড়ল। | 

পঞ্চানন সোজা হয়ে দাড়াল। সামনেই তাজ মহম্মদ ও মুস্তাক, 
তাদের পেছনে আকবর । 


৭৮ ফিয়াস লেন 


"হাঃ হাঃ হাঃ _* বাইরের সবাই হেসে উঠল, “শাল! গাই লেকে 
ছিপা! হয়া হ্থায়-_” 

পঞ্চাননের ছু চোখের তারায় একটা অদ্ভুত দীপ্চি ঘনাল, গভীরকণ্ঠে 
সে প্রশ্ন করল, “ক্যা মাংতা হায় তাজ মহম্মদ, এ) ?* 

তাজ মহম্মদ হেসে বলল, “আপকেো শির জনাব ।* 

“হাঃ হাঃ হাঃ”- জনতা হাসল । 

পঞ্চানন হাসল, “ধ্যেৎ, ইয়াকি করো! না ভাই। মুস্তাক, চুপ ক'রে 
কেন, আমায় তো তুমি চেন--কেন এমন সব কথা বলছ ভাই ?” 

"চোপ. শালা ।”-মুস্তাক ছোরা ওঠাল। 

"আমায় মারবে?” পঞ্চাননের কণ্ঠ হঠাৎ যেন ভারী হয়ে উঠল, 
"মারো তবে, কিন্ত দোহাই আমার মুংলীকে মেরো নাঁ_ দোহাই, ওর ছুধ 
খেয়ে দেখো-_ভারী মিটি তা--” 

কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই তাজ মহম্মদের তলোয়ার শূন্যে 
উঠল। 

হঠাৎ আকবরের কি যেন হ'ল। বুকের ভেতরটায় কেমন ষেন খচ 
ক'রে উঠল। পঞ্চানন পাগলাকে সে কতদিন ধ'রে দেখে এসেছে। 
সবার সঙ্গে আলাপ লোকটার, পাগল হোক আর যাই হোক সবার সঙ্গেই 
সে প্রাণ খুলে মেশে, কথা বলে। আজ তার দিকে তাকিয়ে, তার 
ছটো ভয়ার্ত চোখের নিম্পলক দৃষ্টি দেখে আকবর আর নিজেকে সম্বরণ 
করতে পারল না। 

সে বলল, “ইস্‌কো ছোড় দেও তাজ মহম্মদ, ই শালা তো পাগলা 
হ্বায়।” 

কিন্ত ততক্ষণে তাঁজ মহম্মদ্দের তলোয়ার পঞ্চাননের পাঁজবায় বিধে 


ফিয়ার্স লেন ৭ 


গিয়েছে, তলোয়ারের অগ্রভাগ বিদ্ধ করতে করতে পঞ্চাননকে একটা 
দেয়ালে ঠেলে দিয়ে সে বলল, “চোপ. আকবর, জবানকো। ঠিক করো, 
সুসরি মর্তবা তুমকো মাফ নেহি করেঙ্ে-_” 

“আ-আ-আ”--পঞ্চানন আর্তনাদ ক'রে থেমে গেল। চিরকালের, 
জন্য । পাগল মানুষ, কারো ভালবানা পায় নি, ম্বেহ পায় নি, 
সঙের মত জীবনটাকে কাটিয়েছে এতদিন, পৈতৃক ব্যাধির 
ভারে এতদিনকার অপাংক্তে জীবন তার এক মুহূর্তে শেষ 
হয়ে গেল। 

“পাগলা হ্যায় উসে ক্যা? ইয়েহ খেয়াল হায় কি শালা 
হিন্মু পাগল! হায় ?”--তাজ মহম্মদ শ্লেষফতরে আকবরের উদ্দেস্তে 
বলল। 

পঞ্চানন মরল। বেচারা পঞ্চানন । সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ল 
তার ওপর । 

মানুষের রক্ত। সেদিকে তাকিয়ে একপা একপা ক'রে পেছনে গিয়ে 
দ্বীড়াল আকবর আর সেই রক্তের ধারা দেখে তার ছু চোখও যেন হঠাৎ 
রক্তাক্ত হয়ে উঠল। 


এমনি সময়ে হোসেন এল । বেশ উত্তেজিতভাবে। 
তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করুল আজমল । 

“কেও, ক্যা হয়! 7 হোসেন বিস্মিত হয়ে প্রঙ্গ করল। 
“কুছ নেহি, অন্দর চলো! 1” 


পটত ফিয়ার্স লেনে 


“উঃ, মুসলিম লীগের ক্ষমতা আজ সবাই টের পেয়েছে, সবাই আজ 
হরতাল করেছে ।” 

“জোর ক'রে ছুটি দিয়ে হরতাল । আর লুটপাট, খুনখারাপি এই 
বুঝি লীগের ক্ষমতার পরিচয়? পাকিস্তানের দাবী কি জুলুম ক'রে 
কখনো শ্বীকার করানো! যায়?” 

হোসেন একটু গভীর হয়ে উঠল, “কিন্ত আমরা এতটা আশা করি নি।” 

“তবে ?” | 

“তবে ওরাই তো দাঙ্গ। বাধিয়েছে।” 

“ওরা বাঁধিয়েছে !- এ গলিতেও কি ওরা বাধিয়েছে? এই হে 
পরেশের দোকান লুট হল, এটাও কি ওরই দোষে ?” 

“এসব সত্যি অন্যায় |” 

“পাঁচশো বার অন্যায়, শুধু অন্যায় নয়, এ পাপ। এই সব ক'রে কি 
কখনো বড় কাজ হয়! এতে সবাই ভাববে যে, বড় কাজের নামে আমরা 
বুঝি খুন আর লুটপাটই করি ।” 

গন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ল হোসেন, “এসব আমরা! থামাবই । আজ 
বিকেলে মিটিং আছে গড়ের মাঠে, মিটিং হলেই দেখবেন যে সব থেমে 
গেছে। আপনি যাবেন না আব্বাজান ?” 

“না বেটা, বড় দুর্বল মনে হচ্ছে আজ ।” 

“আমি চললাম, একবার শুধু খবর দিতে এসেছিলাম ।”-_বুকের 
ওপরকার কায়েদ-এ-আজম জিন্নার ছবিটাকে ঠিক করতে করতে 
“হোসেন বলল। 

"আমার একটা কথা শুনবে ?*_ যেন ভিক্ষে চাইল আজমল। 

'প্রিলুন।” 


ফিয়াপ লেন 


৮৯ 


“আজ মিটিংয়ে না গেলে।” 

«কেন ?” 

“পরেশ ও নিবারণের পরিবারকে আমি আশ্রয় দিয়েছি । ওদিকে 
তাজ মহম্মদের দল ওদের বাড়ি লুট করছে, হয়তো তাদের জন্য এদিকে 
আসতে পারে। আমি একা, তাই তোমায় থাকতে ব্লছি।” 

হঠাৎ হোসেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, “কেন আপনি ওদের জায়গা 
দিলেন আব্বাজান? হিন্দুরা এতদিন যা করেছে তার শান্তি 
তান্দের অনেকে পাবেই। তাদের মধ্যে হয়তো অনেকেই নির্দোষ, কিন্তু 
কে বিচার করবে তা? তা ছাড়া ওদের আশ্রয় দিয়ে জাতভাইদের 
রাগকে কি বাড়ানো উচিত ?” 

“খোদার পুকার শুনে স্থির থাকতে পারি নি বেটা। তা ছাড়া ওরা 
বেকস্থুর পড়োশী-_” 

“না, এ আপনার অন্যায় হয়েছে$আব্বাজীন।” 

“কি ব্ললি?” হঠাৎ ক্রোধে, বেদনায় আরও খাড়া হয়ে উঠল 
আজমল, বলল, “অন্যায় !” 

ছেলের হাত ধ'রে সে উত্তেজনায় কম্পিতকণ্ঠে বলল, “আমার সঙ্গে 
আয় দেখি-__আয়।” 

হোসেন একটু বিশ্মিত হা'ল, খানিকটা অন্থতাপও হ'ল তার। 
ৰাপের মুখের ওপর এর আগে আর কোনদিন সে কড়া কথা 
বলে নি। 

ছেলেকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল আজমল বিশ্মিতনেত্রে সবাই 
তাকাল তাদের দিকে । সাকিনা এগিয়ে এল কাছে। 

কিন্তু কারও দিকে তাকাল না আজমল । তাকের ওপর রক্ষিত 


৮২ ফিয়ার্স লেন 


কোরাণট। তুলে নিয়ে দ্রুতবেগে সে কয়েকটা পাতা উল্টে গেল। 
তারপরে আবেগকুদ্ধকণে স্থরাহোজেরাত অধ্যায়ের প্রথম রূকু সে সর 
ক'রে পড়তে লাগল। নে যা পড়ল তার অর্থ এই £ “হে মুসলমানগণ, 
যখন কোন ছুষ্টপ্রকৃতি লোক তোমাদের নিকট কোন সংবাদ 
উপস্থাপিত করে, তখন ধৈর্য, বিজ্ঞতা ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সহকারে তার 
সত্যাসত্য নির্ণয় করতে চেষ্টা করবে এবং মুর্খতাবশতঃ কোনও 
সম্প্রদায়ের অনিষ্ট ক'রে! না, সেরূপ করলে পরিণামে তোমাদের লঙ্দিত 
হয়ে পন্তাতে হবে।' 

হোসেন মাথা নীচু করল। 

আজমল রুদ্ধকঠে বলল, “এবার? এবার কি বলবি বেটা? 
খোদাহতালার নির্দেশ অনুযায়ী কি তোদের কাজ হচ্ছে? আর 
কায়েদ-এআজমণও তো শ্রাস্তিপূর্ভীবেই আন্দোলন চালাতে 
বলেছেন। নেতাদেরই যর্দি না মানো, তবে কেন তোমাদের 
এই ভড়ং ?” 

হোসেন নরম গলায় বলল, “কিন্ত লীগের লোকের! তে। এই সব 
মারামারি করছে না।” 

"তা হ'লে কি ক'রে দাবি কর যে ভারতের সমস্ত মুললমান লীগের 
কর্তৃত্ব মানে? যদ্দি তাই হয় তবে যাও, থামাও এই দাগ, ন্যায়ের পথে 
আন্দোলনকে নিয়ে যাও ।” 

ক্ষণকাল নিঃশব্ থেকে হোসেন বলল, “আপনার কথায় যুক্তি আছে 
আব্বাজান। আমি সেই চেষ্টাই করতে যাচ্ছি, কিস্ত আপাততঃ ওদের 
আশ্রয় দিয়ে নিজেদেরও বিপন্ন ক'রে তুলেছেন আপনি ।” 

সাকিনা তিরস্কার ক'রে বলল, “ছিঃ হোসেন, ধর্মের কাজ করতে 


কিয়া লেন ৮৩ 


কাপুরুষ হ'য়ো না । মানুষকে আশ্রয় দেওয়। আর তাদের প্রাণ বাচানোর 
চেয়ে মহত্বর কাজ আর কি আছে ?* 

আজমল ছেলের হাত ধরল, যেন ঈশ্বরের বৈদ্যুতিক স্পর্শে 
অনুপ্রাণিত ও মুখর হয়ে উঠল সে, "বেটা, ঘাটের কাছাকাছি বয়স 
হয়েছে, আমার দিকে চেয়ে দেখ,। দেখ. এই পাকা চুল, অভিজ্ঞতার এই 
সুগভীর রেখাগুলো, মনে ক'রে দেখ, যে সারা জীবন ধ'রে খোদার হুকুম 
মত জীবনযাপন করেছি আমি, তার দরবারে হাজির! দিয়ে জীবনকে 
নৃতন ক'রে দেখার মত সৌভাগ্য আমার হয়েছে। সারা জীবন ধরে, 
সব কিছুর ভেতর দিযে ইসলামের এই শিক্ষাই আমি পেয়েছি যে, সব 
মানুষ ভাই ভাই, ছুশমন সে-ই যে খোদার আদেশ অমান্য করে, যে 
মানুষের ক্ষতি করে। এরপর জবাব দে যে, আমি অন্যায় করেছি কি 
ন্যায় করেছি !” 

ধর! গলায় হোসেন বলল, “আমায় মাফ করুন আব্বাজান, আমার 
কর্তব্য আমি বুঝতে পারছি ।”__ঝ'লেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
তখন তার ডাগর ভাগর চোখের কোণে জল চিকৃচিক্‌ করছে। 

ওদিকে পরেশ, নিবারণ এবং তাদের পরিবার ভেতরের ঘরের এক 
কোণে জড়সড় হয়ে +দে আছে । সিন্দুক ভাঙার শব, তাদের ওপরতলার 
ঘরের জিনিসপত্র লুটপাট করার শব, চেয়ার টেবিল আলমারী চুরমার 
করার আওয়াজ তারা শুনতে পেয়েছিল। তিল তিল ক'রে, দেহের 
রক্তকে জল ক'রে যে সংসারকে তারা গ'ড়ে তুলেছিল, স্ত্রী পুত্র কন্ঠা নিয়ে 
যে সংসারকে দিন দিন পরিবর্ধিত করেছিল, তা আজ এক 
মুহূর্তে চূর্ণাকৃত হ'ন। হোক, যাক সব কিছু,কিস্ত প্রাণটা ষেন 
থাকে। 


৮৪ ফিয়ার্স লেন 


হঠাৎ চমকে উঠল সবাই, পরেশের দোতলার ঘরের জানলা থেকে 
তাজ মহম্মদ ডাকছে, “হাজী সাহেব, এ হাজী সাহেব__” 

আজমল ভেতরের বারান্দায় গিয়ে দাড়াল, “কি চাও ?” 

তাজ মহম্মদ ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করল, “ইস্‌ মকানকা হিন্দুলোগ কাহা 
গিয়া হায়? 

একটুও দ্বিধা না ক'রে আজমল জবাব দ্দিল, “আমি জানি না।” 

তাজ মহম্মদ যেন কথাটাকে বিশ্বাস করল না, কটমট ক'রে সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি মেলে সে খানিকক্ষণ আজমলের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর 
অর্ধস্বগতোক্তি করল, “লেকিন যায়েগ! কাহা? আচ্ছা, বাহার করেঙ্গে, 
ঢুর লেলে-_-” 

ভেতরে বাইরে লুনকারীরা সমানে গর্জন করছে। 

মিথ্যে কথা বলল আজমল । হজযাত্রীর পর থেকে সে অজ্ঞাতেও 
মিথ্যে কথা বলে নি, কিন্ত আজ সঙ্ঞানেই সে মিথ্যে কথা বলল। 


বেলা পড়ে আসছে । আকাশটা ক্রমেই ঘোলাটে হয়ে উঠছে। 
আন্থক বৃটটি, আন্থক ঝড়, খোদার অভিশাপ আজ শতমুখী হয়েই নেমে 
আস্থক। আজমলের তাতে কোন ছুঃখ নেই। 

“আল্লা-হো- টি 

উন্মত্ত জনতার গর্জন ভেসে আসছে-_বোধ হয় কলুটোলা, চুণাগলি 
ও চিৎপুর থেকে। 

রাস্তা দিয়ে কারা যেন ভ্রুত দৌড়ে গেল। 


ফিয়ার্ম লেন ৮৫ 


"মারো শালে লোগকো, পাকিস্তান কায়েম করো” 

"আঃ-_আঃ_আ+-” 

আর্তনাদ। 

ফিয়ার্স লেনের কালো পথে রুক্ত বয়ে যাচ্ছে। 

ঘরের ভেতর পরেশ ওরা চুপ ক'রে বসে আছে। 

“ভগবানকে ডাক, ভেবো না”-_সাত বছরের মেয়েটাকে বুকে চেপে 
ধ'রে পরেশের স্ত্রী নিবারণ ও গজাননের বউদের সাত্বন! দিল। 

ভৌদড় বিরক্তি বোধ করছিল বসে থাকতে থাকতে, তার গায়ে 
তার বোন মীনা একটু হেলান দিতেই সে তাকে একটা চিম্‌টি কেটে 
দিল। 

মীনা কাদবার উপক্রম করল। 

কিন্ত তার আগেই গজানন মেয়ের মুখে হাত চাপা দিল, “চুপ, কীদৰি 
না, কীদলেই ওরা এসে মেরে ফেলবে, চুপ ।* মীন! থামল। 

তখন ছেলের কান ধ'রে কষে মলে দিল গজানন। 

“উঃ, লাগে ।”- ভোদড় বলল। 

“চুপ” 

“বাঃ, মারছ কেন ?-_ক্ষীণকণ্ে জানাল ভোদড়। 

সত্তর বছরের বুড়ী ধনুকের মত বীকা পিঠটাকে একটু সোজা ক'রে 
সবাইকে বলল, “ঠাকুরকে ডাক বাবা, ঠাকুরকে ডাক ?” 

ঠোঁট নেড়ে সবাই চেষ্টা করে ভগবানকে ডাকতে । কিন্তু আতঙ্কে, 
ভয়ে, শরীরের রক্ত-চলাচল বোধ হয় বন্ধ হয়ে গিয়েছে, তাই কারও 
ঠৌট নড়ল না। কবরের নীচেকার প্রেতের মত ওদের মুখে শুধু 
একটা বিবর্ণ ছায়াই ঘনিয়ে এল। 


৮৬ ফিম্ার্স লেন 


নামাজ পড়ার সময় হয়েছে । 

আজমল নামাজ পড়তে বসল। ঈশ্বর, তোমার রাজ্যে আজ 
বিভীষিকা নেমে এসেছে, আজ শয়তানই সেখানকার একচ্ছত্র অধিপতি 
হয়ে ফাড়িয়েছে। মাঝে মাঝে মনে সন্দেহ জাগছে যে তুমি বুঝি একটা 
উপকথা । কিন্তু অবিশ্বাসীরা যে যাই বলুক না কেন, এটা ঠিক যে, 
তুমি আছ, প্রতি মুহূর্তে আমাদের রক্তের তালে তালে তোমারই 
জয়গাথা ঘোষিত হচ্ছে। তুমি দৃষ্টি ফেরাঁও, হস্তক্ষেপ কর, শয়তানের 
লীলাকে বন্ধ কর। 

“মারো শালে লোগকো-_মারকে উন্হে সবক্‌ শিখলাও__” 

একটা কোলাহল । 

বারান্দায় গেল আজমল । 

ফিয়ার্স লেনের জন পীচেক দজি ও বিড়ি-শ্রমিক। তাদের 
একজনের হাতে একট! কাস্তে-হাতুড়ি-ওয়াল! লাল ঝাণ্ড। পাড়ার 
অন্তান্ত নিয়শ্রেণীর মুসলমানেরা তাদের ঘিরে আছে। 

একজন শ্রমিক জনতাকে বোঝাচ্ছিল, “আখের ইস্মে ফয়দা 
কিস্কো? আংরেজকো।। হিন্দু মুসলমানকো তো একসাথ রহনেহি 
পড়েগা, তব কিউ ইয়ে লড়াই ভাই সব? ইস্মে হামারি তাকত 
ঘাটেগা, লেকিন আংরেজলোগ হাজার গুণা তাকতমন্দ, বনেগাঁ_+ 

তাকে আর কেউ কথা শেষ করতে দিল না। তাদের প্রত্যেকেরই 
চুলের ঝুটি ধ'রে অজন্র কিলচড় বর্ষণ আরম্ভ হয়ে গেল। একজন লাল 
ঝাগ্ডাটা কেড়ে নিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে মশালের মত তুলে 
ধরল। 

“হাঃ হাঃ হাঃ” হাসির রোল উঠল। 


ফিয়ার্স লেন ৮৭ 


একজন শায়েস্তাকারী ছোরা বের ক'রে শ্রমিকদের বলল, “বোল্‌ 
শালে- পাকিস্তান জিন্দাবাদ__বোল্‌, না তো ভোক্‌ দেলে।” 

ভয়ের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে ওদের মুখমণ্ডলে। ওরা প্রথমে জবাৰ 
দিল না, মনের ভিতরকার বিবেক ওদের দংশন করছে। 

আবার কিল, চড়, লাখি। 

“বল্‌ শালে__» 

“পাকিস্তান জিন্নীবাদ।” 

“বোল্‌__কায়েদ-এআজম জিন্দাবাদ__” 

“কায়েদ-এআজম জিন্দাবাদ ।” 

তাই বলল তারা। হ্ঠাৎ বাচবার লোভ তাদের ছুনিবার হয়ে 
উঠেছে। 

ওরা বুঝতে পেরেছে যে, এরা অন্ধ, অমানুষ, মানব-সমাজের নিয়তি 
এরা জানে না বলেই আজ এমন উন্মত্ত ও রক্তপিপান্থ হয়ে উঠেছে, 
এদের এখন কিছুই বোঝানো যাবে না। 

“ভাগ. মুসলমিন বৌল্‌কে অওর কাংগ্রেসী নেহি হায় বোল্‌কে আজ 
€তে সব জিন্দা রহা--ভাগ._” 

শ্রমিক পাচজন দৌড়ে পালাল । 


ছুই ছাদের উপর ওরা মুখোমুখি দাড়িয়ে ছিল। একদৃষ্টে ওরা 
পরম্পরকে নিরীক্ষণ করছিল। যেন শেষবারের মত ওরা পরম্পরকে 
দেখে নিচ্ছে। চারদিকে যে ধ্বংস-যজ অনুষ্ঠিত হচ্ছে তাতে 


৮৮ ফিয়ার্স লেন 


হয়তো! যে কোন মুহূর্তে আজ ওদের প্রাণও আহুতি যোগাবে। 
কে জানে! 

নুনন্দা, ভয় পেয়ো না।৮- অজিত বলল। 

সুনন্দা হাসল, তার স্থগৌর মুখের ওপর মেঘাবৃত অস্তগামী 
কুর্ষের শ্লান, রাঙা আলো। বোবা যাচ্ছে যে ভয় ও উৎকগঠায় তার 
মুখ পাুর হয়ে উঠেছে। তবু একটা অদ্ভুত ওজ্জল্য ওর চোখে 
চক্চক্‌ করছে, একটা অপরূপ প্রশান্তি ওর দেহে আত্মপ্রকাশ 
করছে। 

“ভয়!” সুনন্দা হাসল, “না, ভয় কি! আমি তো খুশীই হয়েছি, 
ভগবানকে আমি তো ধন্যবাদই জানাচ্ছি এর জন্য। শেকল ছিড়তে 
পারছিলাম না, ভয় আর লঙ্জাকে জয় করতে পারছিলাম না, তোমাকে 
হারাবার বেদনাও আমার স'য়ে আসছিল। কিন্তু লাগল এই লড়াই-_ 
আজকের মত আমার তো নিষ্কৃতি হ'ল, আজ তো আর বিয়ে হবে ন!। 
অজিতদা-_-অজিতদা-_-” 

“কি ?” 

“তেমন বিপর্দ আসলে তুমি আমায় তোমার পায়ে মাথা রেখে 
মরতে দিও, আমার শেষ সময়ে যেন তুমি কাছে থেকো ।” 

অজিত হাসল, “তুমি পাগল স্থনন্দা, তুমি- পাগল। তোমার কাছে 
যাবার মত শক্তি যদি আমার থাকে তবে যাব বৈকি। থাক্‌, ওসব 
কথা থাক্‌। ভয় পেয়ো না, ভিতরে যাও। যা হবার হবে, এখন ভেবে 
লাভ নেই। যেরাষ্রবিপ্রব আরভ্ভ হল তাতে তোমার আমার অবস্থা 
এক--আলাদা নয়।” 

তবু্থনন্দা ক্ষণকাল দীড়িয়ে রইল সেখানে, তেমনিভাবে নিজের 


ফিয়ার্স লেন ৮৯ 


অপরূপ সৌন্দর্ষের এশ্বর্য নিয়ে ক্ষণকাল অজিতের দিকে নিম্পলক-নেত্রে 
তাকিয়ে রইল, নড়ল না। 


“হিন্দু মুসলিম এক হো--” 

একটা ট্রাকে গোটা দশেক হিন্দু মুসলমান কংগ্রেস ও লীগ পতাকা 
উড়িয়ে সাগর দত্ত লেন দিয়ে এসে ফিয়ার্স লেনের মুখে থেমে পড়ল। 

“মারো শালে লোগকো-_মারো-” 

এদিক ওদিক থেকে মুহূর্তে অনেক লোক জড় হ*ল। 

একজন মুসলমান ট্রাকের ওপর থেকে বলল, “ভাই লব, ঠাণ্ডা 
হও-হিংসার আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে মেরো না। ভাই সব,কার 
বিরুদ্ধে লড়াই করছ তোমরা, ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই লড়ছ? এষে 
আত্মহত্যা ছাড়া আর কিছু নয়। এতে আমাদের কোনও লাভ নেই, 
এতে আমাদের পরাধীনতার মিয়াদ আরও বেড়ে যাবে, এতে শুধু 
ইংরেজ বণিকই লাভবান হবে-_” 

“নেহি শুননে মাংতা মারো সবকো”_জনতার অন্ধ ক্রোধ সশব্দ 
হয়ে উঠল। 

“শালা হিন্দুলোগ কিৎনা মুসলমিনকো মার ডালা_-ইয়ে খবর 
মালুম হায়? 

“মারো__ভাগাও_” 

“ভাই সব-_” তবু সেই বক্তা বলতে চাইল। 

লাঠি, ইট, বোতল নিক্ষিপ্ত হ'ল। বক্তাটির মাথা ফেটে চোখের 
ওপর দিয়ে রক্তের শ্রোত নামল । 


০ ফিয়ার্ম লেন 


তবু সে আবার বলতে গেল, “ভাই সব-_” 

কিন্তু কথা শেষ হ'ল না। স্থুদক্ষ ড্রাইভার হঠাৎ গাড়িটাকে সবেগে 
পেছন দিকে চালাল। 

“আরে, ভাগতা হায়-_মারো-মীরো সবকো-” 

জনতা মোটরকে ধাওয়া করল। 

ওদিকে বৃষ্টি সুরু হয়েছে, সন্ধ্যা ঘনাল। রোজা খুলবার সময় । 
জুম্মাবারের রোজা। হিংসা আর রক্তের আগুনে তার পবিত্রতা আজ 
কলুষিত হয়ে উঠেছে । 

আজমল ভাবে। মুসলমানপাড়ায় এই ব্যাপার চলছে। হিন্দু 
পাড়াতেও নিশ্চয়ই এমনি হচ্ছে। গুজব অতিরঞ্রিত হয়ে যখন হিন্দু- 
পাড়ায় পৌছুবে, তখন সেখানকার মুসলমানদের আরও না৷ জানি কি 
হবে? কে বীচাবে তাদের? কেউ কি বাচাবে না? কেউ না? 

মাথা নাড়ে আজমল। না। যেমন এই ফিষ়ার্স লেনে ভাল 
মান্য আছে, তেমনি হিন্দুপাড়াতেও কি ভাল মানুষ নেই? সভ্যতা 
আর মানবতা কি লুপ্ত হয়ে গেছে? ঈশ্বরের রাজ্য থেকে মহত্প্রাণেরা 
কি সবাই আজ বিলুপ্ত হয়ে গেছে? না,না। বহুদিনের হিংসা আর 
'অবিশ্বাসজনিত পাপের ফলভোগই সবাই করছে, আর কিছু নয়। 
ভেদাভেদ একদিন শেষ হবেই, আবার কোলাকুলি হবে, হিন্দু মুসলমান 
“ভাই ভাই' বলে হাত মেলাবে। না, ভয় নেই। খোদা! আছেন। 


রাত হয়েছে। এক পশলা জোর বৃষ্টিপাতের পর এখন টিপ টিপ ক'রে 
বৃষ্টি পড়েছে। 


ফিয়ার্স লেন ৯১ 


পরেশদের চোখে কৃতজ্ঞতায় জল এল । 

আজমল বলল, “তোমরা লজ্জা ক'রো না ভাই, নাও, চাল ভাল 
বাঁধ, পেট ভরে খাও। অবস্থা বুঝে পরে ব্যবস্থা করব, এখন আরাম 
কর, এ বাড়িকে নিজেদের ব'লে ভাব।” 

পরেশ বলল, “আর-জন্মে তুমি আমার কে ছিলে ভাই 1” 

আজমল হাসল, “জন্মাস্তরবাদে আমরা বিশ্বাস করি না পরেশ । তবু 
বলছি--আমি তোমাদের ভাই ছিলাম ।” 

সত্তর বছরের বুড়ীর ধনুকের মত পিঠটাকে আবার সোজ৷! হ'তে 
দেখা গেল, ডান হাতটা তুলে সে বলল, “আর তোরা সবাই আমার 
ছেলে-_আমার রক্তমাংস-- তোদের কল্যাণ হোক--” 

পরেশের স্ত্রী আচল দিয়ে চোখ মুছল। 

কিন্ত ছেলেমেয়েগুলির মনে আতন্ক আর ভয় ঢুকেছে, আশঙ্কায় ওদের 
হৃদস্পন্দন বিকারগ্রন্তের মত হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণের জন্য ফিয়ার্স লেনে অবসাদ দেখা দিল। সবাই রোজা 
ভাঙছে। 

হোসেনের পায়ের আওয়াজ । 

ঘরে ঢুকল সে। তার সার্টের হাত ছেঁড়া, চুল অবিত্যন্ত। 

“কি হয়েছে বেটা?” আজমল শঙ্কিত হ'ল। 

হোসেন বিষাদের হাসি হেসে জবাব দিল, “হ'ল না আব্বাজান-_ 
শাস্তিগ্রচেষ্টার কথ! বলতে গিয়ে মার খেয়ে এলাম। আমি, বসির 
চাচা, মিঞা জাফকুল্লা, খালেক মিএা-_-সবাই মিলে তাজ মহম্মদ আর 
ওপাঁড়ার লোকদের মানা করতে গিয়েছিলাম__কিস্তু হ'ল না, ওরা 
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আমাদের নাগালের বাইরে চ'লে গেছে, হিংসা আর লোভে ওর সব 
কিছু বিলকুল ভুলে গেছে-_* 

ঠক্ঠকৃঠক্‌। বহিঘর্ণরে করাঘাত। 

দরজা খোল! হ'ল। একজন দাসীজাতীয়া শ্রীলোক এল। 

“কি চাই? হোসেন প্রশ্ন করল । 

“আবদুল্লা সাহেবের বিবি চিঠি পাঠিয়েছে-_সাকিনা বিবির 
কাছে। 

“কি দরকার ?” 

“তাঁকেই বলব ।” 

দাসীটা ওপরে গেল। যাবার সময় এদিক ওদিক সে কি যেন 
খুঁজতে থাকে। 

সাকিন! এসে সামনে দীড়াল। 

“কি চাই ?” 

“আপনাদের কাছে আগা আছে-_চারটে ? বিবি চাইছে-_” 

“রোশানারা--” 

রোশানারা চারটে ডিম নিয়ে এল। 

কিন্ত ভিম পেয়েও দাসীটি নড়বার লক্ষণ দেখায় না, এদিক ওদিক 
এবং বড় ঘরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে সে মৃদু হেসে প্রশ্ন করল, 
“ওই ঘরে কে বিবি সাহেব, বাহারকা আদমি ?” 

সাকিনীর চোখ জলে উঠল, “কেউ নেই ওঘরে--আর অত খবরে 
কি দরকার তোমার? ডিম পেয়েছ, এবার যাও» 

“জী-_১ 

ধবাসী ভ্রতপদে নীচে নেমে গেল। 
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হোসেন দরজ] বন্ধ ক'বে এল। 

সাকিনা বলল, “দরজা আর খুলিস না হোসেন ।” 

আজমল বারান্দায় ছিল, প্রশ্ন করল, “কেন বিবি ?” 

“ওরা আমাদের বাড়ির ওপর নজর রেখেছে, হ'শিয়ার-_” 

“কি ক'রে বুঝলে?” আজমল এগিয়ে এল। 

“এই মেয়েলোকটা মিথ্যে অজুহাতে জানতে এসেছিল যে, এখানে 
পরেশবাবুদের আমরা লুকিয়ে রেখেছি কি ন1!” 

“বটে |” আজমল চিস্তাকুল হয়ে উঠল। 

সন্ধ্যা গা হচ্ছে ফিয়ার্স লেনে, গ্যাসের বাতিগুলো জ'লে উঠেছে । 
ধীরে ধীরে একজন ছুজন ক'রে লুষ্ঠনকারীদের আবার দেখা যাচ্ছে, 
বীভৎসতার ছাঁয়! ঘনাচ্ছে চারদিকে । রোজ! ভেঙেছে গুপ্তারা। ক্ষুধা 
ও তৃষ্ণা নিবারিত হয়েছে, দেহে ও মনে নৃতন শক্তির জোয়ার এমেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে হিংসা ও লোভ আরও প্রবল, আরও প্রখর হয়ে উঠেছে। 
ধারালো ছোরাতে যেন আবার শান পড়েছে। 


হোসেন ঝসে ভাবছিল । 

জাহানারা! কাছে ঘেঁষে দীড়াল, “কি অত ভাবছ বল তোঁ_কি 
ভাবছ ?” 

"একটা লজ্জার কথা ভাবছি জাহানারা” হোলেন মুখ তুলল। 
চিন্তায় তা অন্ধকার হয়ে উঠেছে, তার পরিষ্কার ও চওড়া ললাটে অনেক 
ভাবনার ইতিহাস রেখায়িত হয়ে উঠেছে। 
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“লজ্জার কথা? মানে?” জাহানারা বুঝতে চেষ্টা ক'রেও বুঝতে 
পারল না। 

“যে আন্দোলনকে শুরু করেছিলাম তা যে এমনি রূপ ধারণ করবে 
তা জানতাম না। এখন দেখছি যে একে থামাবার ক্ষমতা নেই 
আমাদের--এ কি কম লজ্জার কথা ?” 

স্বামীর পাশে বসে জাহানারা একটা হাত রাখল তার পিঠে । কোন 
কিছু বলার মত কথা সে খুঁজে পেল না। 


রাত দশটা । 

এবার কোলাহল স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এবার দল আরও পুষ্ট ও প্রবল 
হয়েছে । 'আল্লা-হো-আকবর' ধ্বনি ক্রমেই ভয়াবহভাবে নিকটে এগিয়ে 
আলসছে। আর বহু দৃরবর্তা জায়গা থেকেও কোলাহল ও আর্তনাদ- 
মিশ্রিত একটা ধ্বনি আসছে । 

“আল্লা-হো-আকবর-_-” 

কলুটোলার দিক থেকে একট! দল এল। তাদের সঙ্গে মশাল ও 
ব্যাণ্ড পার্টির বাজন!। সাড়ম্বরে সবাই শত্র-ধ্বংস করতে বেরিয়েছে । 
মশালের কম্পিত আলোকে ছোরা, তলোয়ার আর তেল-চক্চকে 
লাঠিগুলো ঝকৃঝক্‌ ক'রে ওঠে। 

“মারো, ছুশমনেণকো মারো, মুসলিম লোগোকো আজাদ করো ।” 

জনতা এগিয়ে গেল। ফিয়ার্শ লেন ও তৎসংলগ্ন সমস্ত গলির 
হিন্দুদের তার! শান্তি দেবে। উৎকট উল্লাসে, মদমত্তের মত পা! ফেলে, 
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ছোরা তলোয়ার আর লাঠি ঘুরিয়ে তারা এগিয়ে চলল। তাদের 
অগ্রভাগে তাজ মহম্মদ। তার তলোয়ারের মুখে একটি রক্তাক্ত মাংস- 
পিও্ড। ভালভাবে তাকাতেই বোঝা গেল যে, তা একটি কতিত স্তন-__ 
হয়তো কোন কুমারীর যৌবন-গর্ব কিংবা কোন শিশুর লোভের আধার । 
তার দিকে মাঝে মাঝে অঙ্গুলি-নির্দেশ ক'রে লোকেরা হা-হ! শবে 
হেসে উঠছে। রমণীর মান অস্তহিত হয়েছে, সাম্প্রদায়িক বিষ-বন্তায় 
আজ সমস্ত নীতিই ভেসে গেছে। শুধু আছে আদিম পঙ্ষিল প্রবৃত্তি 
খুন কর, লুটে নাও। ভালবাপ দিয়ে নয়, ধারালো অস্ত্রে শক্রকে বশ 
কর। আর শক্র কে? ভাই-_-আপন ভাই। 


আজমল কোরাণ পড়ছিল। কিন্ত আজ তার একাগ্রতা নেই, 
বারংবার তা ঠুনকো কাচের মত ভেঙে যাচ্ছে। 

ওদিকে পরেশ আর তার পরিবার । নিবারণ, গজানন এবং তাদের 
মা বউ ছেলেমেয়ে । বলির পশুর মত সবাই কাপছে। 

সাত বছরের মেয়েটা একটু ন'ড়ে উঠল। 

পরেশের স্ত্রী মেয়েটার হাত ক'ষে চেপে ধরল। মেয়েটা একটু 
বেদনার্ত শব তুলল। 

পরেশ বাতাসে হাত আন্দোলিত ক'রে, চোখ রাঙিয়ে, দাত খি'চিয়ে 
এগিয়ে এল, ফিস্ফিস্‌ ক'রে শাসিয়ে বলল, “চুপ, চুপ,_নইলে মেরে 
লাশ ক'রে ফেলব।” 

ওরা সবাই চুপ ক'রে বসে আছে, জীবন্মতের মত ঝিমোচ্ছে। রূপ, 
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রস, গন্ধ, বর্ণের পৃথিবী, আলোকোজ্জল ও হান্তোচ্ছল মহানগরী আজ 
অদ্ধকাবে অবলুপ্ধ হয়ে গেছে। 

"আল্লা-হোআকবর-__” | 

কিন্তু এ জয়ধ্বনি ঈশ্বরের নয়। এ আস্তিকের ধ্বনি নয়,'নাস্তিকের। 
ষে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে সে কতকগুলি মানবতার নীতিকেও বিশ্বাম 
করতে বাধ্য। 

“আ-_ আআ” উড়িয়াদের বস্তি থেকে আওয়াজ আসছে । 

নিরীহ উড়িয়া শ্রমজীবীরা। দিন আনে দিন খায় তারা । কারও 
বা পুরানো বস্তার আড়ৎ আছে। মাতৃভূমি থেকে দূরে, মহানগরীর 
এক কোণে অস্থায়ী বাসা গ'ড়ে তুলেছিল ওরা। নিজেদের ছোট 
স্বার্থ আর ছোট জীবনের গপ্ডির বাইরেকার আর কোন খবরই ওরা 
জানত না। আজ হঠাৎ মধ্যযুগীয় বর্বরতার আগুনে ওরা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। চাপ চাপ রক্তের লেখায় তাদ্দের অতি তুচ্ছ জীবনেতিহাস 
'আজ সমাপ্তি লাভ করল। 

দরজা ভাঙছে, জানল! ভাঙছে । শাবলের আঘাত। অজন্র পদক্ষেপ। 
যেন উন্মত্ত বন্তহস্তীর দল অরণ্যকে তোলপাড় করছে। 

কারার শব্ধ ভেসে আসছে । নারীকঃ, শিশুক ও আহতদের 
আর্তনাদ গুমরে গুমরে উঠছে । 

রাস্তা দিয়ে কারা যেন পালাচ্ছে! কারা যেন পলাতকদের 
পশ্চান্ধাবন করছে! 


বুড়ো লিনটিং হঠাৎ ভয় পেয়েছে । দরজ! জানল! বন্ধ ক'রে সে 
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ঘরের কোণে গিয়ে দাড়াল। সেখানে ভাঙা এক টেবিলের ওপর 
শ্বেতপাথরের ছোট্ট একটা বুদ্ধমৃতি। মৃতির পেছনে চীন! হরফে 
জ্যোতির্মগুলে লিখিত আছে-_“অহিংসা পরম ধর্ম।” 

একটা মোমবাতি বের ক'রে মৃত্তির সামনে জালিয়ে দিল লিনটিং। 
ক্ষণকাঁল সে তাকিয়ে রইল সেদিকে । তার ঠোঁটের কোণে এক 
বিচিত্র হাসি। মমির মত তার বলিচিহ্থাঙ্কিত ও জরাজর্জর 
মুখমণ্ডলে একটা অপরূপ বেদনার গাঁভীর্য। চামড়ার ভাজে আর 
ঝুলে-পড়া তুরুর নীচেকার আনৃশ্প্রায় খুদে খুদে চোখে তার বাম্পের 
গাঢতা। 

হঠাৎ হাটু গেড়ে বসে পড়ল সে, হাতজোড় ক'রে মৃত্তির সামনে 
মাথা নীচু করল। ভাঙা! পুরোনো চীন1 রেকর্ড বাজাবার নেশাটা! আজ 
তার হঠাৎ উড়ে গিয়েছে। 


ওদিকে আজমল সাস্বনা দেয়, প্ঘাবড়ো না নিবারণ, ভয় পেয়ো না 
পরেশ, আমি-_-আমি আছি আর আমার উপরে খোদা আছেন ।” 

তবু ভয় হয়, ভাবনা হয়, আতঙ্কের বন্তায় ছু'চোখের তীরা বেরিয়ে 
আবার উপক্রম করে। 

হঠাৎ পরেশের ঘরের অন্ধকার জানলার দিকে নজর পড়ল। চকিতে 
কারা যেন স'রে গেল সেখান থেকে । 


এ কি ভূল? 
গ 
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না, না, তুল না, বয়সের ভারে তার দৃষ্টি ছুর্বল হয় নি, আজমল ঠিকই 
দেখেছে। ' ছুটো মুখ। ছুট মানুষ ছিল ওই জানলার আড়ালে । 


' সবাই শেষ হয়েছে। সুনন্দার বাবা, মা, মাসী, পিসী, মামী, ওবাড়ির 

আর সবাই শেষ হয়েছে, রক্তের বন্যায় তাদের সমাপ্তি এসেছে। 

লুষ্ঠনকারী ঘাতকেরা স্থনন্দার দিকে তাকাল । 

আকবরও তাকাল তার দিকে । হঠাৎ তার চেতন! স্তিমিত হয়ে 
এল। একিরূপ! সত্যনামিথ্যা! হ্থনন্দার গা থেকে গয়নাগুলো 
অদৃস্ত হয়ে গেছে, তার কান থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে। তার চুল এলিয়ে 
পড়েছে পিঠে, তার শাড়ি অন্তহিত, পেটিকোটটাও ফালি ফালি হয়ে 
গেছে, ব্লাউজটা ঝুলছে কোমরের দিকে । ছু হাতে বুক চেপে ধ'রে সে 
আতঙ্ক-বিক্ষারিত চোখ মেলে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে, প্রতীক্ষা 
করছে ববনিকাপাতের জন্ত । 

তাজ মহম্মদ আদেশ করল, “কাটে ইস্‌কো ভি-_” 

' হঠাৎ মুস্তাক কি যেন বলল তার কানে কানে। 

তাজ মহম্মদ হাসল, এগিয়ে গেল সুনন্দার দিকে, তার একটা হাত 
মুচড়ে নীচে নামাল, পরে হেসে বলল, “হা, মাল আচ্ছা হায়__* 

মুস্তাক আকবরের পাশে এল, বলল, “কি বে, চাই ?” 

বহুদিনের 'অতৃষ্ক কামনা হঠাৎ আকবরকে বেসামাল ক'রে দিল। 
লুষ্ন করে নি সে, কারও বুকে ছোরা বসায় নি। এখনও পর্যস্ত নিজেকে 
সে সংযত রেখেছিল, কিন্ত আর সে পারল না। বন্য পশুর মত তার 
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অবদমিত বক্তমাংসের চাহিদাটা হঠাৎ এই রূপশী মেয়েটিকে দেখে 
দ্াবানলের মত চেতনায় বিস্তৃত হ'ল। 

মাথা নেড়ে উষ্ণ নিঃশ্বাস ছাড়ল সে, “চাই-_চাই-__” 

তাজ মহম্মদ স্থনন্দাকে ঠেলে দিল তাদের দিকে “লে যাও__বে। 
খাইস করো, লেকিন উস্কা বাদ খতম্‌ কর্‌ দেও গে-_» 

মুস্তাক হুনন্দাকে বুকে টেনে নিল, পাঁজাকোলা ক'রে তাকে তুলে 

ধরল। মুহূর্তে আরও সাত-আটজন নামজাদা গুণ তাকে ঘিরে 
দাড়াল । 

“হাম্লোগকো ভি হিস্সা চাহিয়ে-_সম্ঝা ?” 

তাজ মহম্মদ হাসল, “হ] হা, সব শালা যাও” 

আকবর জরগ্রন্তের মত তাদের অনুসরণ করল। 

তাজ মহম্মদ বাকী সবাইকে আদেশ করল, “চলো, অব বগলওয়ালা 
কোঠীমে চলো, চলো! সব-_” 

ওর! কোলাহল করতে করতে লুন্তিত দ্রব্যাদি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ভেতরের একটা ঘরে গিয়ে হাজির হ'ল মুস্তাকের দল। 

ক্ষণকালের জন্য আকবর হুনন্দার মুখকে দেখতে গেল। চোখ বুজে 
আছে সে, বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে তার মুখে, প্রাণহীনের মত হাত- 
পা তার ঝুলছে মুস্তাকের কোলে। 


অনেকক্ষণ অনেকক্ষণ পরে মুস্তাক এসে তাকে বলল, “আব যা 
ওত্তাদ, এবার তুই। আর শোন্‌, আমরা পাশের বাড়িতে যাচ্ছি। তোর 
কাছে ছোরা আছে তো?” 
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প্ছ্যা।” 

“ওকে শেষ ক'রে দিয়ে আসিস্‌।” 

“আচ্ছা।, 

ভেতরে গেল আকবর। দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। তারপরে ঘুরে 
দাড়াল সে। 

মুস্তাকের পায়ের শব সি'ড়িতে ধ্বনিত হচ্ছে । 

আকবর তাকাল । 

স্থনন্দা মৃছিতের মত পড়ে আছে। অপরূপ নগ্ন কাস্তি নিয়ে 
অপরিমীম বেদনায় সে মাটিতে লুটিয়ে আছে। ধীরে ধীরে এগোল 
আকবর । 

স্থনন্দা চোখ মেলল, গভীর ঘুমের মত গভীর বেদনার হাত থেকে সে 
যেন জোর ক'রে নিজেকে টেনে তুলতে চাইছে । 

আকবর থামল । - 

কথনন্দা তাকে দেখল, একটু নড়বার চেষ্টা করল, পরে বলল, “আমাকে 
ছেড়ে দাও ভাই, আমাকে ছেড়ে দাও ।” 

নিজের ধমনীতে যে রক্ত মাথা খু'ড়ছে তার শব্ধ যেন শুনতে পাচ্ছে 
আকবর। 

“ভাই, দয়া কর ভাই।* 

বাজের ডাকের মত যেন “ভাই” শবটা আকবরের কানে ধ্বনিত হ'ল। 
হঠাৎ যেন কি একটা হয়ে গেল, বেলুন থেকে যেমন পজোরে হাওয়া 
বেরিয়ে যায়, তেমনি ভাবে যেন তার চেতনা থেকে একটা উষ্ণতার 
বিষবাম্প সবেগে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ যেন সে নিজেকে হাল্কা বোধ 
করল, সুস্থ বোধ করল। ভাই! এমন হ্থন্ববী একটি মেয়ের সে 
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ভাই! অনান্বাদ্দিত একটা রসে তার মনটা ভরে উঠল, আর্দ্র 
হয়ে এল। 

সে উঠে দীড়াল। দরজার পরদাটা টেনে খুলে ফেলল, সেটা এনে 
স্থনন্দার দেহের ওপর ফেলে দিল। তারপরে ঘরের কোণে রক্ষিত কুঁজো 
থেকে জল নিয়ে এল, ভাল ক'রে স্থুনন্মার চোখ মুখ মাথাটা ধুইয়ে দিল, 
তারপরে সন্সেহে বলল, “ভরে! মৎ বহিন, ভয় পেয়ো না, আমি তোমার 
ভাই, সত্যি ভাই ।, 

স্থনন্দার চোখে বিস্ময় দেখা গেল, দেখা! গেল বাম্পের গাঢ়তা। 

আকবর কাদল। কেঁদে সে অবাক হয়ে গেল। এর আগে 
কখনও সে কাদে নি, কান্নার কথ! সে ভাবতেই পারত না। কিন্ত 
এখন কাদতে যেন ভারী ভাল লাগল, ভারী আরাম বোধ হ'ল 
তার। বুকের ভেতরে কৌথায় যেন বিরাট একটা শিলাখণ্ড চেপে 
বসেছিল তা আজ হঠাৎ যেন জল হয়ে গলে বেরিয়ে যাচ্ছে। আঃ 

"ভাই__-ভাই-_” স্থুনন্দ1! ধীরে ধীরে উঠে বসল, পরদাটা! দিয়ে 
শরীরটাকে ঢেকে নিল। 

হাসিকান্নায় অপরূপ হয়ে আকবর বললে, “কেন বহিন ?” 

“আমি কি করব?” 

“কি করবে বল?” 

“আমার তো আর কেউ নেই-_” স্থনন্দা বিড় বিড় ক'রে বললে। 

“চল, তোমায় হাসপাতালে দিয়ে আনি ।” 

“কিন্তূ তারপরে-_-কোথায় যাব আমি ?” 

“আর কেউ নেই তোমার--কলকাতায় ?” 

“না।, 
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পাশের বাঁড়িতে--অজিতদের বাড়িতে তখন লুণ্ঠন ও হত্যালীলা 
শেষ হয়েছে । দল বেঁধে চীৎকার ক'রে ওরা তখন অন্যত্র ষাচ্ছে। 

সেই কোলাহল শুনে বেদনা-সমুত্রে নিমজ্জিত আর একটা চেতনা 
এবার ফিরে এল, সুনন্দা চমকে উঠল। | 

“আছে- আছে আমার সব চেয়ে বড় আত্মীয়, কিন্ত সেকি আর 

বেঁচে আছে!” 

“কে সে?” 

“পাশের বাড়ির ছেলে।” 

আকবর মু হাসল, “তুমি তাকে ভালবাস ?” 

স্থনন্দা মাথা নাড়ল। আর তার লজ্জার বালাই নেই। 

“উঠতে পারবে?” আকবর প্রশ্ন করল। 

“চেষ্টা করলে পারব।” 

উঠল স্থনন্দা, আকবরের হাত ধারে । কিন্ত সোজা! হতে পারছে না 
সে, খোড়াচ্ছে। 

কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে যাবে ও-বাড়িতে? বাস্তা দিয়ে যাওয়া তো 
অসভব। 

অনেক ভাবল আকবর। 

অবশেষে বুদ্ধি যোগাল। 

এ-বাড়ির ছাদ আর ও-বাড়ির ছাদের মাঝখানে মাত্র পাঁচ-ছয় হাতের 
ব্যবধান। ছাদে কয়েকটা বীশ ছিল, একট! ভাঙা দরজাঁও নীচে আছে। 
বাশ ফেলে এছার্দের সঙ্গে ও-ছাদের যোগাযোগ করল আকবর, তার 
ওপর নেই ভাঙা দরজাটা এনে ফেলে দিল, ছেঁড়া কাপড় দিয়ে বাশ এবং 
দ্রজাটাকে বাধল। 
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স্থনন্দার চোখ আশায় উজ্জল হয়ে উঠল, *পুল !” 

আকবর হাসল নিঃশবে । 

আবার ম্নান হয়ে এল স্থনন্দার মুখ, “কিন্ত সেকি আর বেঁচে 
'আছে ?” 

আকবর ধীরকণ্ঠে বললে, “খোদার উপর ভরম! কর বহিন।” 

রাত গভীর। আর সেই গভীর রাত কেঁপে উঠছে থেকে থেকে-_- 
বন্ত কোলাহলে, নির্দোষের রক্তপাতে । 

“চল বহিন--হু'সিয়ার__” 


“হোসেন 1” আজমল ভাকল দ্রুতকষ্ঠে। 

লট ৯ 

“শীগগির পরেশদের পালাবার ব্যবস্থা কর মনে হচ্ছে যে ওরা . 
আমাদের ওপর হামল! করবে।” 

“কেন বাব ?” 

“ওদের বাড়ি থেকে ছুজন লৌক আমাদের বাঁড়ির ওপর নজর 
রেখেছে । না, এ কথা ব'লে ওদের দুর্বল করার দরকার নেই-_তুমি 
একবার দেখে এস যে রাস্তা দিয়ে পুলিস যাচ্ছে কি নাকিংবা কোন দিক . 
দিষে ওদের নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাওয়। যায় কি না?” 

“আচ্ছা ।” 

(পেছন থেকে সাকিনা বললে, “হুসিয়ারিসে চল্ন! বেটা” " 

“জী ৮ 
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একবার জাহানারার মুখের দিকে তাকাল হোসেন। তার পাওুর 
মুখের একটুখানি দেখেই সে মুখ ফিরিয়ে নীচে নেমে গেল । 


ও-বাড়িতে ওর! পৌছেছে । অন্ধকার ঘর দোর। 

আকবর দেশলাই জালল। 

সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামল ওরা । পায়ের নীচে কি যেন আঠা 
আঠা। তাকাল স্থনন্দা। রক্ত। একপাশে অজিতের মা পড়ে আছে। 
তার ধড় কাটা। 

“উঃ মাগো” সুনন্দা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে গেল। মা, বাবা, 
পিসী, মাসী- সবার কথা তাঁর মনে পড়ল। আর মনে পড়ল অজিতের 
কথা। 

ভেতরের দিকে গেল ওরা । 

আর একটা দেশলাইয়ের কাঠি। দেওয়ালে স্থইচ। ইলেক্টিক 
আলে জলল। 

ঘরের মেঝেতে অজিত পড়ে আছে, মাথা, ফেটে গেছে, হীতে, 
ছোরার ঘা। বোধ হয় মবে গেছে। 

ছুটে গেল সুনন্দা, ব'সে পড়ল, লুটিয়ে পড়ল, বিড় বিড় ক'রে বলল, 
«নেই--ও বেঁচে নেই--” 

আকবর অজিতের নাড়ী টিপল। না, বেচে আছে ছেলেটা । ক্ষীণ 
নাড়ীর ম্পন্দন। সে ছুটে বাইরে গেল, জলের কলসী নিয়ে এল, 
অজিতের কাপড় ছি'ড়ে তার মাথা ও হাতের ক্ষত ধুয়ে বেঁধে দিল। 
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“কেদে নমৎ বোও বহিন-_-ও বেঁচে আছে।” 

“না__না_, 

হ্যা।” 

“বেঁচে আছে!” স্থনন্দা উঠে বসল, অজিতের মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে গেল। 

“হ্যা ।» 

মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটে। 

হঠাৎ যেন অঘটন ঘটল, মৃতদেহে প্রাণ এল। অজিত চোখ মেলল। 

“জ-ল-_» 

আকবর জল দ্দিল। 

“অজিতদা_-ও অজিতদ্দা_” 

“কে? 

“অজিতদা গো” 

“কে? সুনন্দা! তুমি?” 

“হ্যা, আমি । শুধু আমরাই বেঁচে আছি__” 

“চুপ_আর লো না_আর সইতে পারব না।” অজিত চোখ 
বুজল। 

একটু পরে সে উঠে বসল । আকৰরের দিকে তাকাল । 

“এ কে সুনন্দা ?” 

“আমার ভাই, আমাকে- আমাদের বাঁচিয়েছে।” 

অজিতের পিঠে হাত রেখে আকবর হাসল । 

“এবার তোমরা ওঠ, তোমাদের আমি হাসপাতালে রেখে আসি ।” 

“পারবে ?-_অজিত প্রশ্ন করল। 
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“পারব, পারতেই হবে-_নইলে তোমর! যে মারা পড়বে ।” 

অজিত হুনন্দার দিকে তাকাল । 

সুনন্দা যেন হঠাৎ মুখরা হয়ে উঠল, “চল অজিতদা_-আর--আর 
'আমার কি হবে?” 

“কেন?” 

“আমার কেউ নেই-_আমার কিছু নেই। এই রূপ আর দ্রেহ 
নিয়ে কি হয়েছে, তা কি আমায় দেখে বুঝতে পারছ না৷ ?” 

অজিত হাসল, নিঃশবে সুনন্দার হাত ধ'রে আকবরের সাহায্যে 
উঠে দাড়াল । 

অজিত বলল, “তোমার ওসব কথার অর্থ আমি বুঝতে 
পারছি না অনন্দা আজ চরম ক্ষতির বেদনাও আমি সইতে 
পারব তোমীকে পেয়ে। ভালই হ'ল, এমনি ঘ! খেয়েই তো! পুরোনো 
সমাজদেহের বিকারটা দূর হবৰে--আর তোমার লজ্জা কেন, 
ভয় কেন?” 

আকবর মৃছুকণ্ঠে বলল, “আর দেরি নয়, এবার চল ভাই ।” 

“চল ভাই ।” 

হঠাৎ অজিত আকবরের দিকে ঘুরে ্াড়াল, তাকে ৰুকে চেপে 
রুল, "ভাই--ভাই-* 

“ভাই? 

“এ লড়াই থামাও।” 

“থামবে ।” দীতে দাত চাপল আকবর । 

নিঃশব্ে, অতর্ক পদক্ষেপে ওরা নীচে নেমে গেল। নীচে 
নামতে নাষতে হঠাৎ আকবরের বুকটা ফুলে উঠল। আঃ! তার 
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এতর্দিনকার সাধারণ জীবনে অসাধারণ. ঘটনা ঘটল। এতদিনে সে 
মানুষের মত কাজ করল, এতদিনে সে বুঝতে পারল যে সেও ভাল 
কাজ করতে পারে। কিন্ত এখনও অনেক কাজ বাকী-_-কঠিন কাজই 
বাকী। দাঙ্গাকে থামাতে হবে। জনগণেশকে ব'লে ক'য়ে নয়-_-তাতে 
কোন ফল হবে না। যাদের অঙ্গুলিহেলনে মুর্খেরা ওঠ বোস্‌ করছে 
তাঙ্গেরই থামাতে হবে--একমাত্র তাদেরই। হঠাৎ কি একটা স্বল্প 
জাগল আকবরের মাথায়, ছু" চোখের. তারায় যেন চক্মকির 
আগুন জলল। 


আবার সেই উন্মত্ত কোলাহল । 

অতি দূর থেকে নৃতন একটা কোলাহল ভেসে এল, বোধ হয় 
মেডিকেল কলেজের ওদিকে-_-কলেজ স্ীট থেকে-__-“জয় হিন্দ -_-” 

সঙ্গে সঙ্গে এদিকে তার পাল্টা জবাব বজ্রের মত কর্ণভেদী হয়ে 
উঠল, “আল্লা-হো- টি 

ওদিকে সেপ্টাল এভিনিউতে গরীব. বিষ্মাওয়ালারা জবাই হচ্ছে। 
রক্তাক্ত শয্যার মধ্যে শেষ স্বপ্নের মত তাদের বাড়িঘরের... কথা, মনে 
পড়ল। অনাড়ম্বর, কঠিন জীবন-যাত্রার . কথা। দূর ্বারভাঙ্গা ও 
মোতিহারী, ছাপরা ও মজঃফরপুরের গ্রামের কথা। সরলা গ্রাম্য 
প্রেয়মীদের কথা। 

রিক্সা পুড়ছে, অসংখ্য. রিক্সা ।. একটা; মোটর... ্রীকও' পুড়ছে।, 
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পোড়। রবারের উৎকট দুর্গন্ধ সে ছুঃসংবাদের ঘোষণা ফিয়াস লেনেও 
জানাতে এসেছে। 

“জয় হিন্দ” দূর থেকে বিপক্ষের চীৎকার আবার ভেসে এল। 

“আল্লা-.হোআকবর-_” এ পক্ষের ঘোষণা । 

বিভীষিকাময়ী কালরাত্রি নেমে এসেছে মহানগরীর বুকে। আর 
তারই মধ্যে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত ফিয়ার্স লেন। মানুষ আর মানুষ 
নেই। রক্ত, মাংস, মেদ, মজ্জার নীচে স্রেহ, মমতা ও ভালবাসার ষে 
সুকুমার বৃতিগুলো মানুষের মধ্যে থাকে তা যেন সব হিংসার আগুনে 
বাম্প হয়ে উড়ে গেছে। 

হোসেন ফিরে এল। 

“কি খবর বেটা?” আজমল ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

মাথা নাড়ল হোসেন, “না, রাস্তায় পুলিস নেই। মাঝে একটা 
ভ্যানে কয়েকজন গেল, তারা থামল না, মাইক্রোফোনে ঘোষণা ক'রে 
গেল যে, রাত ন'টা থেকে ভোর চারটে পর্যস্ত “কারফিউ অর্ডার জারী 
কর! হয়েছে ।? 

আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে__কে যেন বুক চাপড়ে কাদছে। 

“তা হ'লে কি হবে ?” 

“সাগর দত্ত লেন দিয়েও গুগ্ডারা ষাতায়াত করছে । তবে মাঝে 
মাঝে রাস্তাটা খালি থাকে_-যখন ওরা গলির দক্ষিণ দিকে লুটপাট 
করতে যায় ।” 


দূর থেকে আর্তনাদ ও কোলাহল ভেসে এল। পুরুষের পৌরুয, 
নারীর,মর্যাদা, শিশুর অনহায়ত।--সব আজ ধৃলিসাৎ হয়েছে। 
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পরেশ দরজার ওদিক থেকে মুখ বাড়াল, একবার এদিক ওদিক 
তাকিয়ে সে আজমলের কাছে এগিয়ে এল। 

“আজমল ভাই, কি করা যায়?” 

আজমল চমকে উঠল, চকিতে পরেশের বাড়ির জানলার দিকে 
তাকিয়ে সে নিম্ক্ঠে বলল, “শিগগির ঘরে যাঁও তুমি, যা হোক ব্যবস্থা 
করছি ।*' 

কিন্তু অদৃষ্ঠ চোখের তারায় তখন সে ধর! পড়ে গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই পাশের বাড়ি থেকে একটা তীব্র হুইস্ল্‌ ধ্বনিত হ'ল 
এবং রাস্তায় কয়েকগন ধাবমান লোকের পায়ের শব শোনা গেল। 

তার পরেই আবার সব চুপচাপ । 


গিরিবালা বাথরুমের অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শ্ুনেছিলেন । 
ভয়ে তিনি নড়তে পারেন নি- দেহটা যেন তখন পাথরের মত ভারী 
হয়ে উঠেছিল। অবর্ণনীয় এক ভয়ে তিনি তখন ম্বামী, পুত্র, 
কন্তাদের অন্তিম চীত্কারেও সাড়া দেন নি, দিতে পারেন নি। সব 
কিছু ভেঙে ফেলছিল, লুট করছিল ওরা, তাঁও তিনি টের পেয়েছিলেন । 
বুকের পীজরায় তীব্র একটা বেদনার সঙ্গে লজ্জা, স্বণা' আর আত্ম- 
ধিক্কারের সম্মিলিত চাপের সঙ্গে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, 
পৃথিবীতে তিনি নিজেকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন। প্রিয় 
স্বামী, রক্তের পুতুল যে সম্তানেরা__ তারা তার কাছে তখন নিজের 
চেয়ে দামী মনে হচ্ছিল না। একি লজ্জা! অথচ তার হাত থেকে 
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পরিত্রাণ পাবারও উপায়: তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। স্থির হয়ে ঠায় 
এক জায়গায় তিনি দাড়িয়ে ছিলেন। 

তারপরে এক সময়ে সব শাস্ত হ'ল, নরকের প্রেতেরা এক সময়ে 
চ*লে গেল বাড়ি থেকে, স্তব্ধতা.নেমে এল ঘরে। : 

গিরিবালা আবিষ্টের মত-ৰেরোলেন' ঘর থেকে । 

ঘরের ভেতর গিয়ে তিনি স্থির হয়ে ধাড়ালেন। 

স্বামী, ছুই ছেলে, তিন মেয়ে--সবাই মেঝেতে প'ড়ে আছে । 
লাল রক্ত চকৃচকু করছে, গভীর ক্ষতগুলোকে দেখে চোখ 
বুজে আসে। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন গিরিবালা। শুধু তিনি 
বেঁচে আছেন। সম্মোহিতের মত তিনি সবার দিকে তাকিয়ে 
' বুইলেন। 
ঠোট নড়ল তার, শোনা গেল কথা, “ওগো শুনছ-_শুনছ-_বেঁচে 
আছ?” 
না, কেউ সাঁড়া দিল না । কেউ বেঁচে নেই। 
মিথ্যে নয়, চোখের ভূল নয়, ওরা সবাই মরেছে। 
হঠাৎ একটা তীক্ষু আর্তনাদ করলেন গিরিবালা। একটানা 
"আতনাদ। 

"আ-_-আঁ_আ--” 

পরমূহূর্তেই তিনি হেসে উঠলেন, "হিহিহি-হিহিহি-শু আমি 
ৰেঁচে আছি--_হিহিহি-_” 

ছুটে বেরোলেন তিনি ঘর থেকে। সিঁড়ি বেয়ে নীচে নীমলেন, 
“গলিতে ৰেরোলেন। 
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শুধু আমি বেচে আছি--শুধু আমি” 

দুরে একটা বাড়ির রকে চার-পাচজন গণ ব'সে বিড়ি টানছিল। 

“ওগো গুনছ, শুনছ বাবারা ?” 

“আরে ক্যা বোল্তা হ্যায় রে মৌগী ? 

একজন যগ্ডামত লোক উঠে দাড়াল। 

“শোর্ন বাবা, শোন। আমার কেউ নেই, কেউ নেই 'গো, 
সবাই মারা গেছে । একা-_একা আমিই বেঁচে আছি, কিন্তু বড়'কই 
বাবা_একা বেঁচে সুখ নেই, শাস্তি নেই__” 

“চোপ- চোপ মৌগী-_” 

হাতজোড় ক'রে হাসল গিরিবালা, “চুপ করব বাবা, চুপ করব» 
কিন্তু একট কথা, একটা মিনতি--আমাকেও মেরে ফেল। দোহাই 
বাবা, তোর পায়ে পড়ছি-_+ 

“হাঃ হাঃ হাং”--গুণ্ারা হাসল। 

“1? তু মরেগি?” 

“হ্যা বাবা, মারো, আমায় কুচি কুচি ক'রে কাটো, কুচি কুচি- 
কবে? 

“তবে মর্”_ষণ্ডা লৌকটি কোমর থেকে ছোরা! বের করল। 

একটা আর্তনাদ মাত্র। ব্যস্‌, সব শেষ। 


“নীগগির-_শীগগির*--আজমল বিবর্ণমুখে ' বলল, ' “ওদের আর. 
বিশ্বাস করি না আমি, ওরা এখন পশু হয়ে গেছে, সব জান, 
হারিয়েছে।” 


১১২ ফিয়ার্স লেন 


“আল্লাহোআকবর--” 

সংবাদ পৌছেছে, রক্তলোভাতুর দুবৃত্তেরা উত্তেজিত হয়ে এদিকে 
ছুটে আসছে। 

ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে পরেশের পা ছুটো কীপছে। কাপছে নিবারণ কাপছে 
মেয়েরা, কাপছে বাচ্চারা । কেবল সত্তর বছরের বুড়ীটা স্থির হয়ে 
আছে আর ভাবছে পঞ্চাননের কথা। 


হোসেন ভাবছে। 

আজমল তাকিয়ে আছে ছেলের মুখের দিকে । 

সাকিনা, জাহানারা, ফতিমা! ও রোশানারা নির্বাক হয়ে কান পেতে 
আছে কোলাহলের দিকে । 

হোসেনের ছেলেটি একবার কেঁদে উঠল। 

“মারো মারো, হিন্দুলোগকো! খতম করো-_” 

দৌড়ে আসছে সবাই । সময় নেই। 

হোসেন ব্যস্ত হয়ে উঠল, “বেরিয়ে আস্থন, পেছনকার চোরাগলি 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ব আমরা শীগ গির”-_ 

আজমল তাড়া দিল, “হ্যা হ্যা, শীগ_গির যাও ভাই-_যান বহিন--” 

ওর! সবাই বেরিয়ে এল । 

নিবারণ ভাবছে । এবার হয় মৃত্যু, নয় জীবন। 

গজানন ছেলেদের হাত ধরেছে। 

পরেশ তখন কাদছে। ঠিক ভয় না, পরিত্রাণের দোনালী আশাও 
নয়, কৃতজ্ঞতার অশ্র। নিঃশবে সে শুধু আজমলকে আলিঙ্গন 
করল। 


ফিয়ার্দ লেন ১১৩ 


বুড়ী বলল, “চললাম ছেলে, একটু নজর রেখো বাবা, আমার 
পাগলা পঞ্চাটা যে বাড়িতেই আছে।*_বুড়ীর গলা বন্ধ হয়ে 
এল। 

ওদিকে পরেশের স্ত্রী সাকিন বিবির হাত ধরেছে। 

“আল্লাহোঁআকবর--” ওরা এসে পড়েছে। মশালের আলোতে 
ফিয়ার্স লেন আরও আলোকিত হয়ে উঠল । 

কে যেন বলল, “দরওয়াজা বন্ধ, হায় ।” 

তাজ মহম্মদের গল শোনা গেল, “ধাক মারো, পুকারো আজমল 
খাঁকো__* 

আজমল গন্ভীরক্ে বলল, “শীগ গির যাও, হয়তো! কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই বাড়ী ঘেরাও করবে-_* 

“যাই আজমল-_” 

“এসে! ভাই, আল্লা তোমাদের তদারক করবেন।” 

ওরা লঘু পদক্ষেপে নেমে গেল। 

“ও হাজী সাহেব _-কেওয়ারী খোলো” 

দরজায় অনবরত ধাকা! পড়ছে। 

আজমল বাইরের বারান্দা থেকে ঝুঁকে বলল, “কি চাই? কাছে 
দিক্‌ করতে হো৷ ভাই ?” 

নীচের থেকে সগর্জনে তাজ মহম্মদ বলল, “পহহুলে দবরওয়াজা 
খোলো হাজী সাহেব, পিছে বাৎলায়েলে । 

“কিন্ত কেন_ বলতে দোষ কি?” 

“তুমি পাশের বাড়ীর হিন্দুদের লুকিয়ে রেখেছ।” 

৮ 


১১৪ ফিয়ান লেন 


সময় চাই। ওদের হাসপাতালে পৌছনো পর্বস্ত এদের আটকাতে 
ইবে। 

আজমল মাথা নেড়ে শাস্তভাবে বলল, মি পাগল হয়েছ, তাই 
এমন কথা বলছ তাজ মহম্মদ ।” 

প্থবরদার, ঝুট মৎ বোলো, হামারা আদমিয়ে নে আখসে দেখা 
হায়। 

আজমল মাথা নাড়ল, “নেহি ভাই, মেরি বাকো মানো, ঘর যাও, 
আরাম করো” 

"্দরওয়াজা খোলো হাঁজী-_” 

“ক্যা কাম ভাই ?” 

তাজ মহম্মদ চীৎকার ক'রে উঠল, “তোড়ে শালেকো দরওয়াজা-_ 
শালা ঝুটা হায়। হজ. করকে ভি ঝুট বাৎ বোল্তা হায় 
অওর কাফের লোগোকো জগাহ দেতা হায়-তোড়ো, তোড়ো 
দরওয়াজাঁ_” 

"তোড়ো- হিন্দুলোগ অন্দরমে হায়-_” জনতার গর্জনে বাড়ীঘর 
কেঁপে উঠল। 

আরও কিছুক্ষণ। আরও কিছুক্ষণ ওদের আট্‌কে বাখো। আজমল 
নীচে নামতে গেল। 

সাকনা হাত ধরে টানল, “না, না, দোহাই তোমার, নীচে যেয়ো 
মা” 

“নীচে যেয়ো না আব্বাজান--যেয়ো না” মেয়েরা বলল। 

“আমি মুদলমান- আমায় ওরা মারবে না।” 

'না--না-+ 


ফিয়ার্স লেন ১১৫ 


“খোদা মালিক--ভয় পেয়ে! না, তোমরা অপেক্ষা কর-_-আমি 
ওদের বুঝিয়ে ফিরিয়ে দিই ।” 

জোর ক'রে হাত ছাড়িয়ে নীচে নামল আজমল। পেছনে পেছনে 
সাকিনাও গেল। 

“আও মত বিবি।”--আজমলের আদেশ ধ্বনিত হ'ল। 

সিঁড়ির বাকে দাড়াল সাকিন! বিবি। 

দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল আজমল । 

দরজার উপর ধাক্কা পড়ছে। সম্মিলিত ধাক্কা। 

“তোড়োঁ_-তোড়ো-_বেইমানকো। সবক শিখাও__+ 

আরও 1কছুক্ষণ আটকে রাখতে হবে, তা হলেই তার জয় হবে। 

চীৎকার ক'রে আজমল বললে, “তোড়ো। মৎ-_খোলতেহে 
দরওয়াজা।” 

ধাক্কা থামল। একটা পীড়াদায়ক নিম্ন্ধতা। বাঘের মত ওরা 
ওৎ পেতে অপেক্ষা করছে। 

দরজ! খুলল আজমল । সামনে গিয়ে ধড়াল সে। 

তার সামনে বন্তার জলের মত জনতা এসে দ্রাড়াল। সামনেই 
তলোয়ার হাতে তাজ মহম্মদ । 

“কাহা হায় হিন্দুলোগ 1 কর্কশ কণে তাজ মহম্মদ প্রশ্ন করল। 

আজমল মৃদু হাসল। আরও পাঁচ মিনিট। 

সে বলল, “নেহি জানতেহে ভাই ।” 

পেছন থেকে কে একজন চীৎকার ক'রে বলল, “বুডঢা ঝুট বাৎ 
বোলতা হায়।” 

আজমল হাত তুলল, "কেন তোমরা এমন হয়ে গেলে ভাই? 


১১৬ ফিয়ার্স লেন: 


পবিত্র কোরানে আল্লার আদেশ পড়ে দেখো কোন নির্দোষের অপকার 
করতে নেই, কোনো নিরীহের প্রাণ নিতে নেই। তার মালিক 
খোদা” ৃ 

"চোপ রও ঝুটা কাহিকে”-_-তাঙ্জ মহম্মদ তাকে ধাক্কা দিল, 
"্হঠ, যাও-_» | 

"না”- উত্তেজিত হয়ে উঠল আজমল, সারা শরীর তার আবেগে 
থরথর ক'রে কাপছে, “আমার কথা শোন ভাইনব, দুনিয়ার সব একই 
মালিকের সন্তান, সবাই আমরা ভাই ভাই। স্বার্থ নিয়ে লড়াই করার 
অনেক রাস্তা আছে, এ রাস্তা মঙ্গলের নয়। শুনে রাখো, হিংসায় 
শুধু হিংসা বাড়ে, জোর ক'রে কখনো মানুষের মত পাওয়া যায় 
না» 

“মারো, মারো শীলেকো”_ জনতার নিষ্ুর রায় ঘোষিত হ'ল। 

আজমল জামাটা ছি'ড়ে ফেলল, পাকা চুলে ভত্তি বুকটাকে এগিয়ে 
দিয়ে আরও টেঁচিয়ে বলল, “এই নাও আমার খোলা ছাতি, মারো, 
কোনো ছুঃখ নেই। কিন্তু ভাইসব, জোর ক'রে যা আদায় করতে চাও 
তা হিংসার পথে কতদিন আগলে রাখবে? ক্ষমা কর, ভালবাস, 
আল্লার আদেশকে পালন কর--” 

“ছঠ বাও"--তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিল তাজ মহম্মদ, “শালা কাফেরকো 
সাথ. মিলকে কাফেরহি বন্‌ গিয়া” 

সাকিনার আর্ত চীৎকার ভেসে এল, "লওটো--লওটো জনাব-_” 

"মারো--ইয়েহ ছুশমনেণকো। সাথ দ্নেনেবালেকো মারো”_জনতার 
আদেশ ধ্বনিত হ'ল। 

দরজাটা আকড়ে ধ'রে সামলে নিল আজমল, বলল, "মেরে ফেলো, 


ফিয়ার্স লেন ১৩৭ 


কোরবানি দেবার জন্তই খোদা আমায় তৈরি করেছেন, মারো, কিন্ত 
তোমরা শান্ত হও ভাই, গ্রকৃতিস্থ হও ।” 

ভয়াবহ হয়ে উঠেছে তাজ মহম্মদের মুখচোখ, বাঘের মত দাতে দাত 
'ঘ'ষে হঠাৎ মে তলোয়ারটাকে উত্তোলিত করল। সাকিনার চীৎকার 
শোনা গেল, শোনা গেল তার মৃছিত দেহের পতনশব্ধ সি'ড়ির ধাপের 
ওপর, শোনা গেল জাহানারা ফতিমা ও রোশানারার আকুল কারা, 
জনতার নিশ্বামের শব । আর ঘাড়ের ওপর থেকে কঠনালী ন্পর্শ 
ক'রে তলোয়ারট! পঞ্জরে আটকে গেল। 

“খোদা” লে একটা ভাক ছেড়ে টলতে লাগল আজমল। রক্তাক্ত 
দৃষ্টিটা তার একবার লামনের দিকে বিস্কীরিত হয়েই মুন্রিত হয়ে গেল। 
আর পিচকারীর মত রক্তের ধারায় তাজ মহন্মদের বুটিদার পাঞ্জাবিটা 
এবার লাল হয়ে উঠল। আজমল সশবে প'ড়ে গেল। 

তলোয়ারটা সজোরে টেনে বের ক'রে তাজ মহম্মদ স্ুকুম দিল, 
“অন্দরমে যাও আধা, অওর বাকী সব পিছেকো রাস্তাসে আগে 
বাড়ো--” 

চার-পাঁচজন লোক ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

কিন্তু হঠাৎ জনত1 যেন নির্বাক হয়ে গেছে । একজন দুজন ক'বে 
তারা স'রে পড়তে আরম্ভ করেছে । অনেকে মাথা নীচু ক'রে আছে। 
জনতা ভাঙতে চলেছে । ওদের হঠাৎ লজ্জা হয়েছে, অনুশোচনাও 
বোধ হয়। ওরা মুসলমানকে বধ ক'রে কোনো আনন্দ পেল না। 
হঠাৎ কেমন যেন দুর্বল বোধ করছে ওরা। লোকটা হাজার হোক 
হজধাত্র করেছিল। লাল রক্তের ধারার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ওদের 
নেশ! যেন কাটতে থাকে। 


১১৮ ফিয়াস লেন 


একজন আর থাকতে পারল না, বলল, “আখের মুসলমানকে মারা! 
হামলোগ-_-আপন] ভাইকো! মার! !” 

ভেতরকার লোকেরা বেরিয়ে এল, "কোই নেহি হায়। : বান 
ভাগ! হ্ায় শালেলোগ ।” 

গর্জন ক'রে, নিকট হরি টনরিনর 
বলল, “আফশোষ ন1 করো, খোদীক। ইস্তকাম জবরদস্ত হ্যায়, রহমসে 
মুসলমানকে! কাম নেহি বনেগা_আও, মেরা সাথ আও ।” 

যেদিক দিয়ে হোসেন গেছে সেদিকেই গেল তাজ মহম্মদ । কিন্ত 
সবাই আর লঙ্গে গেল না। দশ-বারে! জন ছাড়! সবাই এদিক ওদিক 
চলে যেতে লাগল। আজমলের রক্তের প্রতিক্রিয়৷ সুরু হয়েছে । 

সাকিনার মৃছ1 তখনও ভাঙে নি। জাহানারা, ফতিমা ও 
রোশানারার কান্না পাক খেয়ে খেয়ে বেরিয়ে আসছে ফিয়ার্স লেনে। 

কয়েক মিনিট কাটল। 

বাড়ির সামনেটা ফাকা হয়ে গেল। 

সাকিনার মূছণ ভেঙেছে। মেয়ে ছুটো সিঁড়িতে মাথা ঠুকে ঠুকে 
বিলাপ করছে । লাকিনা হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে, অবশ হয়ে গেছে। 
আর কেউ এগোচ্ছে না আজমলের দিকে । গ্যাসের আলোর রেশ এসে 
দেহের ওপর পড়েছে, তার লাল রক্ত তার স্পর্শে চকচক করছে। 
হঠাৎ যেন অপূর্ব একটা পবিত্রতার আধার হয়ে উঠেছে আজমল। 
তাকে যেন আর ছোয়! যায় না। 


ফিয়ার্ম লেন ১১৯ 


অন্ধকার গলিটার মুখে এসে আকবর থামল। এখানেই ধ্ণাড়ালে 
চলবে। হাতের ছোরাটাকে সে দৃঢ়মুষ্তে চেপে ধরল। আর সন্দেহ 
নেই, আর সমন্যা নেই। সব এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে তার 
কাছে। যে পাষণ্ডের নির্দেশে আজ জনতা ভ্রান্ত, তাকে সরালেই 
দাঙ্গা থামবে) অনেক পাপ করেছে সে, অনেক অন্যায় করেছে। 
কিন্ত আর নয়। আজ একদিনেই সে তার সমস্ত অতীতটাকে মিথ্যে 
ক'রে দেবে। আগুনের শিখা তার অস্তরে জ্খলে উঠেছে তাতে সে 
আজ হাউইয়ের মতই জীবনটাকে পুড়িয়ে নিঃশেষ ক'রে দেবে, আকাশকে 
আলোকিত ক'রে তুলবে। দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে সে ফিয়ার্স 
লেনের দিকে তাকাল । তার ছুটো চোখে যেন আগুন ঝলসাতে লাগল, 
কানের পাশের শিরাগুলো দপ, দপ, ক'রে লাফাতে লাগল। তাজ 
মহম্মদ এখুনি আসবে। 


কার পায়ের শব শোনা গেল। ফতিমারা তাকাল । লোকটা যেন 
টলছে। তাকে দরজার গোড়ায় দেখাও গেল। হোসেন। তার জামা 
ছেঁড়া, তার বা চোখের ওপর রক্তাক্ত ক্ষত-চিহ্ন, তার জামার ও বুকের 
ওপরকার কায়েদ-এআজমের ছবির ওপরেও কয়েক ফোটা রক্ত। 
তাজ মহম্মদের হাত থেকে সে পালিয়ে আসতে পারত না যদি না এ 
ছবিটা থাকত। 

হঠাৎ সে থমকে দীড়াল, বিস্ময় ও ভ্রাসের সঙ্গে তার ছুই 
বোন ও জীব কারা শুনে সামনে তাকাল, অস্ফুট একটা 


১২৯ ' কিয়াস লেন 


ঘড়ঘড়ানি তার গলার মধ্যে ধ্বনিত হ'ল, শেষে অনেক কষ্টে বলল, 
"আ-ববাজাঁন--” 

সে টলতে লাগল, একবার অসহায়ভাবে তাকাল সামনের গ্যাস- 
লাইটটার দিকে, তারপর সে হাটু গেড়ে আজমলের পাশে বদল, অতি 
সম্তপ্পণে সে পিতার দেহে হাত রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, “শুনছেন ? 
জনাব, এ বান্দা আপনার হুকুম তামিল করেছে ।” কান্নায় তার বলিষ্ঠ 
দেহটা থরথর ক'রে কাপতে লাগল আর দুটো চোখের তারা দিয়ে 
যেন রক্ত-মিশ্রিত জল বেরিয়ে আসতে লাগল। 

ওদিকে আর্তনাদ আর বিলাপ ভেসে আসছে । অসংযত জনতার . 
তাগব-লীলার শব । শোনা যাচ্ছে 'আল্লা-হোআকবর' ধ্বনি । শোনা 
যাচ্ছে দরজা! জানল! ভাঙার শব্ষ। লক্ষপতিরা পথের ভিখারী হচ্ছে, 
সযত্বে লালিত কত প্রাণ মুহূর্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, রক্তের ধারায় নারীর 
অশ্রু মিশ্রিত হয়ে ভবিষ্যতের জন্য বিষাক্ত রসায়ন তৈরি হচ্ছে। 
মহানগরীর বুকে নরক নেমে এসেছে । আর সেই নরকের মধ্যে বিচ্ছি 
আর একটা দ্বীপ, আর একটা নরকের মত এই ফিয়ার্শ লেন। আজ 
আর গলির অন্ধকার কোণে চীনা গণিকাদের কলহাম্ত নেই, নেই 
বিনেমার গান, মেহের বিবির আলাপ। আজ রক্তাক্ত পথ, আজ গ্যাস- 
লাইটের আলোর পাশে ভৌতিক অন্ধকার। আজ ফিয়ার্স লেনের মধ্যে 
অসংখ্য প্রেতের দীর্ঘশ্বাস, আর বিচার-কামনা। 

কিন্ত কিছুতেই কি থামবে না? কিছুতেই না? পিতার রক্তের 
দিকে তাকাল হোসেন। ভয় নেই। এখনও বলির চাচা আছে, মিঞা 
জাটকা আর খালেক মিঞা আছে। তারা হার মানবে না। হ্যা, 


ফিয়ার্শ লেন ১২১ 


আরও রক্ত ঢালতে হবে। আত্মবলি আর রক্ত দিয়েই এই বক্ত-বন্তাকে 
খাযাতে হবে। মনুত্যত্বের জয় হবেই। 

রাত গভীর। ফিষ়ার্ম লেনে রাত গভীর হয়েছে। কিন্তু লিন- 
টিংয়ের বুদ্ধ-মৃত্তির সামনে তখনও সেই মোমবাতিটা জলছে। 

আর প্রেতের মত গলির মুখে আছে আকবর দ্লাড়িয়ে। ছোরা 
হাতে, জলস্ত চোখে। তাজ মহম্মদ আর বীচবে না। অন্ধকারেও তার 
চোখের দীষ্তিতে সেই শপথকে পড়া যায়। 

কোথায় যেন দাউ দাউ ক'রে আগুন জ'লে উঠল। উত্তর দিকের 
আকাশটা সেই আগুনের আভায় লাল হয়ে উঠল। রক্তের মত লাল 
ও ভয়াবহ। 


